陈尚君｜诗人贾至：被忽略的盛唐名家

一、轰动一时的《早朝大明宫》唱和

乾元元年（758）春天，长安经历两年多的战乱后，逐渐恢复秩序，朝廷也在几个月前回归京城。虽然河南、河北仍然战事不断，但是长安城中感觉到了春回大地的欢欣。这时，中书舍人贾至感兴写下七律《早朝大明宫呈两省僚友》：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”这是一首音节嘹亮、充满喜庆气氛的好诗。首二句写拂晓赶赴早朝，禁城春色，晓色苍茫，环绕宫禁的是初绽的垂柳和鸣叫的莺声。诗人随百官上朝，文武朝列，庄重有序，作者身为舍人，得列凤池，为君主起草文告而感到欣慰。虽然战火未平，但毕竟皇朝中兴有望，要给天下展示皇家气象，鼓励士气和人心，此诗不愧为一时名篇。旧时许其最得盛唐气象，今人或以为粉饰太平，皆有偏失。

祝枝山草书贾至大明宫早朝诗

贾至首唱，激起一时唱和。王维作《和贾舍人早朝大明宫之作》：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”从宫中报晓、尚方进裘写起，颈联两句气象阔大，最具精神。其后写朝会充满生气，并回应贾诗凤池草诏的原唱。王维经历了陷贼究责的风波，此时已得解脱，任太子中允，心情尚称愉快。岑参作《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》：“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客，《阳春》一曲和皆难。”写同题又是另一番气象，其中颔联两句契合早朝主题，写得声色完足，最为后世所称道。末句恭维原作高雅，难以应和。岑此时为右补阙，经历了西域从军与主帅败死，此时稍得安顿。刚从鄜州归朝的杜甫仍然担任右拾遗，也作《奉和贾至舍人早朝大明宫（自注：舍人先世尝掌丝纶）》：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”写春日早朝，更注意细节观察，颔联两句写出春日渐暖，宫殿高峻，更写到旗绘龙蛇之呼之欲舞，宫殿高处之燕雀随风。特别赞美贾至承先人旧业再掌皇言，认为是盛世之盛事。

《早朝大明宫》唱和，无疑是盛唐文学的一次重大群体活动。四首诗皆声律高朗，辞藻华美，气象宏大，语义妥适，代表那一时间节点七律写作的最高水平。四人所作，各有千秋，历代虽有无数议论，评点轩轾，分析得失，但四家皆称擅场，无一弱笔，则可大致论定。

王、岑、杜三大家之诗史地位，久有定评，而原唱之贾至，则后人知者甚少，就前列四诗言，贾至并没有被三大家超越，何以如此呢？

二、贾至的早年经历

贾至（718-772），字幼邻，一作幼几，洛阳人。出身于北朝以来世宦之家。父亲贾曾，善诗文，睿宗时任太子舍人，得到太子即后来的玄宗皇帝李隆基的信任。睿宗禅位玄宗之诏书，即由他起草。贾曾去世时，贾至不足十岁，承家族馀荫，进入仕途。前人或载他是开元二十三年（735）状元，那是将另一人贾季邻误读所致。一说天宝十载（751）明经登第，也是误传。他自撰《虙子贱碑颂》，称“天宝初，至始以校书郎尉于单父”，知他初为校书郎，再任单父尉。单父在古鲁国境内，传孔子弟子虙子贱在县有善政，贾至特为立碑表彰，所倡“为政之大，体玄之要，恤孤哀丧，举事问吊，训之以悌，加之以孝，借五更而悟君，贤三老而禀教”，皆秉持儒家学说亲民劝善的基本原则。

今存贾至最早的诗，应是天宝八载或稍后所作《闲居秋怀寄阳翟陆赞府封丘高少府》，受诗者二人，陆不详其名，高为诗人高适，在举有道科后授封丘尉。阳翟、封丘均在洛、汴一带，贾至居地大约相当。诗很长，说秋雨后稍有凉意，觉得年岁渐增，有些感慨。先说唐初群贤的功业：“忆昔皇运初，众宾俱龙骧。解巾佐幕府，脱剑升明堂。郁郁被庆云，昭昭翼太阳。鲸鱼纵大壑，鸣高冈。”得到机会，成就兴王伟业，题名凌烟，鸣凤高冈。他觉得自己久居下位，难有成就，很是郁闷。“闭门对群书，几案在我旁。枕席想远游，聊欲浮沧浪。”希望有所改变。他称陆、高为“同怀才”，可惜“各在天一方”，期待披露所怀，“平生霞外期，宿昔共行藏。”霞外是好道，宿昔是说往事。这时高适在封丘，也正感到郁塞苦闷，高歌“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下”（《封丘作》）。不久就辞官从军。生活在盛唐的诗人，内心情怀多有相似处。

贾至毕竟有其父的馀荫，特别是玄宗与其家的特殊因缘，在天宝后期，即入朝为中书舍人。那时翰林学士初设，职权还不明确，宰相之行文与皇家之诏敕，都由舍人奉行。贾至似乎特别擅长于此，他存世文章中，也以代言体的诏敕类文章为多。

三、安史乱起后贾至的南奔北使

贾至所期待的时代剧变，以意外的形式突然出现。天宝十四载岁末，范阳节度使安禄山以所掌三镇重兵，以清君侧为名，挥师向阙。不到半年，就占据两河，突破潼关，进攻长安。玄宗君臣仓皇出逃。马嵬变起，更迫于压力，处死宠妃杨玉环，与太子李亨分途，太子北投朔方军，玄宗南下成都避难，时称巡狩。

玄宗出奔，贾至大约一直追随在其身边。关于马嵬事变的意义，他大约在当时未必能有清醒的认识。玄宗未抵成都，即于普安郡下诏，在全国重新落实军事布局。贾至执笔的这篇《玄宗幸普安郡制》，以太子为天下兵马元帅，都统朔方、河东、河北、平卢等路大军，谋收复两京；以永王李璘领山南东路及黔中、江南西路，以盛王李琦领江南东路及淮南、河南等路，丰王李珙领河西、陇右、安西、北庭等路，仍希望维持自己的绝对统治。但自马嵬分途后，太子北进灵武，得到诸军臣的拥戴，尊玄宗为太上皇，自立即位。这一计划，显然在马嵬玄宗父子分途之际，就有高人为之策划，也是世乱之间皇纲不坠的重要保证。灵武的消息传到成都，完全出乎玄宗的预料。史书所载玄宗乐见其成，当然是粉饰之词，但如果细加分析，一是玄宗手上已无可以直接掌控的军队，二是如果不接受肃宗即位的事实，父子相争，对付叛军就更无胜算了。估计玄宗身边的大臣多明白人，很快说服玄宗接受现实，传位于子。

玄宗的传位册文，仍由贾至执笔，全文今存。《旧唐书》本传说玄宗览后，感叹说：“昔先帝逊位于朕，册文则卿之先父所为。今朕以神器大宝付储君，卿又当演诰。累朝盛典，出卿父子之手，可谓难矣。”贾至只能“伏于御前，呜咽感涕”。其实他们父子二人的处境，是不相同的，即贾曾是太子宫臣，站在继位者一方，而贾至则为避位的玄宗起草册文，承认肃宗即位的合法性。

玄宗派遣在蜀最信任的几位大臣，即宰相韦见素、房琯、崔圆携带传国宝玉册，奉使灵武，贾至亦得同行，于路有长诗纪行。《自蜀奉册命往朔方途中呈韦左相文部房尚书门下崔侍郎》：“胡羯乱中夏，銮舆忽南巡。衣冠陷寇戎，狼狈随风尘。豳公秉大节，临难不顾身。激昂白刃前，溅血下沾巾。尚书抱忠义，历险披荆榛。扈从出剑门，登翼岷江滨。时望挹侍郎，公才标缙绅。亭亭昆山玉，皎皎无缁磷。顾惟乏经济，扞牧陪从臣。永愿雪会稽，仗剑清咸秦。太皇时内禅，神器付嗣君。新命集旧邦，至德被远人。捧册自南服，奉诏趋北军。觐谒心载驰，违离难重陈。策马出蜀山，畏途上缘云。饮啄丛箐间，栖息虎豹群。崎岖凌危栈，惴栗惊心神。峭壁上嵚岑，大江下沄沄。皇风扇八极，异类怀深仁。元凶诱黠虏，肘腋生妖氛。明主信英武，威声赫殊邻。誓师自朔方，旗帜何缤纷。铁骑照白日，旄头拂秋旻。将来荡沧溟，宁止蹴昆仑。古来有屯难，否泰长相因。夏康缵禹绩，代祖复汉勋。于役各勤王，驱驰拱紫宸。岂惟太公望，往昔逢周文。谁谓三杰才，功业独殊伦。感此慰行迈，无为歌苦辛。”诗稍长，仍全录出，因此诗确有史诗的意义。诗题中的三人，即领衔之三相，从诗题看，三人之实际职务应该是左丞相、文部尚书和门下侍郎，与史传所载稍有出入。诗的首四句讲玄宗之避难南奔。其下三段各四句，分别颂赞三相在世乱之间的壮节，比史传更显生动。“顾惟乏经济”以下四句，自谦得以同行，“永愿雪会稽，仗剑清咸秦”则说愿以勾践雪耻和刘项定关中的态度，期许成功。

“太皇时内禅”以下八句，说此行责任之重大。“策马出蜀山”以下八句，写北行道途之艰难。“皇风扇八极”以下，坚信虏势虽炽，皇唐必复，明主英武，诸将用命，否极必泰，屯难暂时。最后说君臣相得，功业殊伦，此行虽然艰难，但一切都有意义。诗中透露，在灵武消息到达成都后，玄宗与近信诸臣对形势认识非常清晰，即完全退位，拥戴肃宗之领导与抗敌。贾至与三相于道途中能作如此坦率之交流，所具认识也是非常明确的。

中国历史上有几次王朝安危存亡的关键时刻，最高决策者能否看到王朝命运之命门所在，并作妥善处理，大约于安史之乱间玄宗父子分路为其一，南渡初宋高宗与太后之分途为其二，皆得转危为安。当李自成大军逼近北京，崇祯皇帝自己不走，也不让太子走，所有鸡蛋装在一只危巢之中，明之不能中兴，也难以偏安，良有以也。

四、从汝州到岳州

贾至随三相到灵武，代表太上皇让位于肃宗，并送上传国宝玺，当然受到新朝的欢迎，诸人之官职也得以妥善安排。当然，这些都是表象。韦见素因曾依附杨国忠，待遇稍薄，不久就罢知政事。房琯当时享有重名，肃宗对他有一定好感，不久自请率兵出战，在陈涛斜两度败绩，且因人事原因与肃宗亲信发生冲突，逐渐被疏远。崔圆在收京后，参与了对降伪官员的处置，稍得信任。

贾至从灵武到凤翔，随朝归京，一直担任中书舍人。大约前述《早朝大明宫》唱和，是他心情最愉快的时期。就在此后最多个把月，就因微过，外贬汝州刺史。从前后人事变化看，凡房琯集团中人，先后离朝，杜甫出为华州司功参军，严武出为巴州刺史，房琯出为邠州刺史，那就一切都可以理解。

贾至离京时，杜甫有《送贾阁老出汝州》：“西掖梧桐树，空留一院阴。艰难归故里，去住损春心。宫殿青门隔，云山紫逻深。人生五马贵，莫受二毛侵。”唐代两省相呼为阁老，中书省在右，习称右省或西掖，杜甫时为拾遗，属门下省，故如此称呼。贾至是洛阳人，汝州距离洛阳不远，故杜甫以艰难时期得归故里，来给以安慰。所谓“西掖梧桐树，空留一院阴”，是说贾至长期任舍人，时有声誉，走后虽然庭院寂寞，仍足令人怀想。这一年贾至方逾四十，在官场也不年轻了。五马代指刺史，汉乐府有太守“五马立踟蹰”的记载，杜甫给他以安慰，刺史还是很光彩的官位，不要在乎年岁渐增，二毛徒生。不久前还在歌颂早朝的诗友，来不及送别春光，就此分别，心情当然都不好。二人间虽然以后还有诗简来往，此后未能再见面，也很遗憾。

贾至在汝州一年，没有留下太多事迹与诗篇。但第二年即乾元二年春天，在唐王朝连续奏凯、叛军似乎即将平定的乐观气氛中，发生九节度兵溃邺下的惨剧，连带洛阳一带的官员与守军，也慌忙奔逃。汝州是小州，本来也没多少军事实力，贾至在此氛围中，也弃州而南奔襄阳。这当然有违刺史守土有责的职守。不久，受到贬官岳州司马的处分。岳州在今湖南岳阳，濒临洞庭湖。此前四十多年，名相张说到此为刺史，临湖建起岳阳楼，成为千古名楼。贾至到达岳州，肯定在此年秋，很难得的是遇到了旧友——大诗人李白。李白是一位天才奇丽的诗人，也是一位有治国抱负而实际没有从政历练的人物。安史之乱起，李白方在庐山访道，自觉胡兵猖獗，应起而救天下苍生。贾至为玄宗起草《幸普安郡制》，命诸王起兵勤王，永王李璘接诏，率荆州水军，乘楼船一路东下。途经江州，将李白邀请上船。李白自觉可以大展宏图，作《永王东巡歌》，有“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的大言。李白不知道的是，此时玄宗已经让位给肃宗，肃宗不承认父皇曾经下达的诏令，指李璘之所为乃谋叛之举，派大军在今南京、镇江一带拦截追杀。李白一腔热血，无端得到从逆的结果，被囚于江州狱中。好在他名气够大，主管的官员也极力回护，最后给了个长流夜郎的处分。转了一大圈，这时他已经获释回到岳州。贾至是否向李白解释清楚三年多来朝政的变化，没有留下记载，两人互赠诗留下许多，值得仔细阅读。

李白

李白《巴陵赠贾舍人》：“贾生西望忆京华，湘浦南迁莫怨嗟。圣主恩深汉文帝，怜君不遣到长沙。”岳州时称巴陵郡，舍人则称原官。诗用西汉贾谊的故事来宽慰贾至，似乎对京城仍颇眷恋，对南贬岳州也有些埋怨。李白说当今皇上对贾至的感情超过汉文帝对贾谊，虽加贬逐，但还在长沙以北，没有贬到长沙或更南的地方。萧士赟《分类补注李太白诗》以为此首“恐非太白之作”，估计是因诗意比较浅俗吧，不过大诗人也无法保证每一首诗都是经典啊！

贾至有《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭三首》：“江上相逢皆旧游，湘山永望不堪愁。明月秋风洞庭水，孤鸿落叶一扁舟。”“江畔枫叶初带霜，渚边菊花亦已黄。轻舟落日兴不尽，三湘五湖意何长。”“枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥。”李白排行第十二，裴九不详为谁。诗称二人为“旧游”，估计天宝间即曾相识，很可能在李白往游单父之时吧。三诗皆清丽明畅，意境悠远，记游而写景如画，叙同游而情意可感。其中第二首曾为选家所重。湖湘本是屈原行吟之地，历来诗家都喜欢写泽畔幽怨之词，贾至贬官至此，却没有此种情怀，最多在“白云明月吊湘娥”中稍存寄托，深得诗人之旨。

李白有《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》：“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君？”“南湖秋水夜无烟，耐可长流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”“洛阳才子谪湘川，元礼同舟月下仙。记得长安还欲笑，不知何处是西天。”“洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。醉客满船歌《白纻》，不知霜露入秋衣。”“帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”与贾至诗风格接近，部分诗意接近，但同游之人不同，可能不是一次所作。李晔被贬事见《资治通鉴》卷二二一，因审凤翔马坊押官劫盗案，得罪宦官李辅国，贬官岭南县尉，途经岳阳。李白毕竟是李白，五首诗各有风味。第一首写从洞庭西北望楚江，即今长江流经湖南、湖北之间的一段，水波浩渺，无边无际。再往南是长沙，是贾谊贬谪之所在，更往南是九嶷山，有湘君的传说，都令人感到哀怨，也指明是李晔将去的地方。第二首的南湖是洞庭湖的南半，指青草湖一带，夜静澄空，令人有乘流上天的遐想。李白说在湖光如镜中将月色尽收眼底，乘船饮酒有翩翩若仙的感受。第三首之“洛阳才子”指贾至，元礼是东汉李膺的字，指李晔，说二人因贬谪而同游洞庭，长安再好，西天再好，何如此水天一色之妙境？第四首写洞庭夜色，月轮当空，早鸿南飞，与客人醉后同唱《白纻》曲，不觉夜深，霜露沾湿了衣服，也全无感觉。第五首用楚辞“帝子降兮北渚”，说帝子远去再也不会回来，这里仅留下无边秋草弥漫的洞庭湖。末两首诗使整组诗升华，写湖光山色，如同淡妆美人临镜徘徊，君山点缀湖间，就像图画一样——这些都是李白最擅长的写法。

贾至有《洞庭送李十二赴零陵》：“今日相逢落叶前，洞庭秋水远连天。共说金华旧游处，回看北斗欲潸然。”似乎李白在岳阳停留未久，即欲南下零陵，即永州。与前录组诗一样，诗句仍很清丽，落叶相逢，秋水漫天，其中包含无限情谊。“金华旧游”，也不知是当年两人曾一起同游，还是各诉在京城曾造访的名胜，末句更将对国事和命运之担忧，一并写出。此诗还有一特殊价值，即署名李白写怀素草书的《草书歌行》，真伪历来有争议，其中一说即李白没有到过零陵，写不出此诗。贾至诗提供李白到零陵的旁证，是可再酌。

杜甫

乾元二年，杜甫在东行归乡失望而归后，终于下决心弃官西行，辗转到达蜀中。其间作长诗《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》，表达对贾至和严武两位旧友之关心。诗太长，只能取其要，一是感叹两人命运多舛：“衡岳啼猿里，巴州鸟道边。故人俱不利，谪宦两茫然。开辟乾坤正，荣枯雨露偏。”在大乱将平、乾坤可正之际，两人都遭遇逆境，皇恩浩荡，但也难免有偏疏。二述自己处境艰难，如云：“禁掖朋从改，微班性命全。青蒲甘受戮，白发竟谁怜？弟子贫原宪，诸生老伏虔。”其中涉及朋辈，也包含自己，处乱得全性命为幸，又老又贫，也属无可奈何。杜甫比贾至年长六岁，却称贾为六丈，比严武年长十四岁，亦不敢以前辈自居，盖二人在官场资源丰富，虽遭迁贬，仍可再起，故自己始终处于卑位。最后说：“多病加淹泊，长吟阻静便。如公尽雄俊，志在必腾。”希望二位官位亨通，早呈雄俊之才，自己虽多病漂泊，仍期待给以援接。

岳州三年，是贾至诗歌写作的丰收时期。他存诗四十五首，过半数作于岳州。独孤及有诗题作《贾员外处见中书贾舍人巴陵诗集览之怀旧代书寄赠》，应该是贾至曾编岳州诗为《巴陵诗集》，当时即流传于友人之间。独孤及述读后感云：“取公《咏怀》诗，示我江海澜。暂若窥武库，森然矛戟寒。眼明遗头风，心悦忘朝餐。”说贾至有《咏怀》诗，如江海一样波澜壮阔。武库用西晋杜预的故事，说他的诗气象森严，读之凛然敬畏。又说如同曹操读陈琳文章可以治疗头风，高兴得忘了吃早饭。《咏怀》诗不传，估计也是追拟阮籍抒写心情郁闷之作。

五、贾至文学命运的幸与不幸

贾至在岳州三年，待肃宗去世，代宗继位，被召复为中书舍人。宝应二年（763）为尚书左丞。此时礼部侍郎杨绾建议改更贡举法，贾至与严武都表赞同。其后，严武入蜀为剑南西川节度使，贾至则晋为礼部侍郎，知东都选事。

大历三年（768），为兵部侍郎。大历五年，为京兆尹。大历七年，以右散骑常侍卒，年五十五。获谥文，是对他一身文学成就的肯定。

贾至晚年官位顺遂，与同首相元载关系良好有关。晚唐苏鹗笔记《杜阳杂编》说元载“宠姬薛瑶英，攻诗书，善歌舞，仙姿玉质，肌香体轻”，贾至不仅曾见其歌舞，还作诗捧场，诗云：“舞怯铢衣重，笑疑桃脸开。方知汉武帝，虚筑避风台。”虽然无法考实，但确实算不上光彩。

杜甫于永泰元年（765）因严武推荐而得授检校工部员外郎，寻买船东下，拟取道襄汉入京。出行不久，严武去世，他又因自己病重，长期滞留夔州。其间杜甫有诗《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》，最后云：“南宫吾故人，白马金盘陀。雄笔映千古，见贤心靡他。念子善师事，岁寒守旧柯。为吾谢贾公，病肺卧江沱。”南宫即指礼部，称贾是故人，是老朋友，人才与诗文都很杰出，特别愿意吸引人才。他要唐诫到京后，以贾为师，岁寒不移其操。他最后要唐告诉贾至，自己因病留滞三峡，当然是希望贾给以关心和支持。就杜甫存诗分析，他多次感叹因病耽搁赴京，朝廷视自己如弃物，极度失望。其间贾至是否得到杜甫消息，他是否有可能给其以有力的帮助，都无法揣测。

贾至去世后，独孤及作《祭贾尚书文》一文，后半对贾至的文学见解与古文写作，有很高评价：“追念夙昔，尝陪讨论。综核微言，揭厉孔门。匪究枝叶，必探本根。高论拔俗，精义入神。誓将以儒，训齐斯民。文章陵夷，郑声夺伦。兄于其中，振三代风。复雕为朴，正始是崇。学者归仁，如川朝宗。文义炳焉，自兄中兴。大名全才，仪刑百工。”此文是他积极倡导复兴儒学，将其作为“训齐斯民”的根本学说。文学上则倡导复古，主张返璞归真，特别推崇正始文学，也就是以嵇康、阮籍为代表的文学，以《咏怀》最著名，慷慨而有风骨。

《新唐书·艺文志》载贾至文集二十卷，另有别集十五卷。晁公武《郡斋读书志》则云北宋李淑家藏本为苏弁编次，常仲孺为序，二人皆贞元年间人。南宋时此本已亡，尚存十卷本文集，晁、陈二家皆曾见，洪迈编《万首唐人绝句》曾据此录绝句十九首。此本后亦不存。

贾至长期立朝，长掌王言，文学主张也卓立当时。他不以诗名，与盛唐大诗人李白、杜甫、王维、高适、岑参交往密切则有如前述，存诗亦不乏佳作。在盛唐诸大家中，虽未能引领风气，卓立一代，但自成一家，稍具成就，则应无问题。

（作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）

本文首发于中华书局《文史知识》杂志2022年第一期，澎湃新闻经授权转载。