合肥四姐妹与她们的家庭刊物《水》

【编者按】

张元和、张允和、张兆和、张充和以及四姐妹的夫婿顾传玠、周有光、沈从文、傅汉思，构成了合肥张家传世佳话的核心。金安平在《合肥四姐妹》一书中曾经特别提到张家有一本家庭刊物《水》对她撰著该书的影响。

张家内刊《水》从1929年创办，至今仍在自发编辑发行。《水》的撰稿人包括张家十姐弟和周有光、沈从文等张家女婿，以及叶圣陶、葛剑雄、范用、郑培凯等与张家有过从的名家。从晚清张树声任职直隶总督到张冀牖创办新学，再到张家十姐弟各放异彩，张家的家风、文脉无不在《水》中得到体现。

本文摘编自《似水华年：〈水〉与一个家族的精神传奇》一书的序言，追溯了这本奇特的家庭刊物的历史变迁，由澎湃新闻经新星出版社授权发布。

1997年复刊的第5期《水》封面，画面为沈从文孙女沈红少时绘画的张家楼房，沈从文还在画下写了短跋。

从来没有哪个家庭杂志可以流动这么长的时间。如同一条长河，张家的《水》，源远流长，走过了87年的路。如今，它还在继续流动着，且辐射面越来越广，从纸质走进了互联网，从家人到亲友，到不相识的爱好者。一份小小的杂志，无意中透出了历史的意蕴，也透出了温馨的人情世故。

从最初的姐妹兄弟连同好友自发撰稿、印发，到抗战停刊，再到新时代的复刊，主编也从十五六岁的少年到了八旬九旬的老人。无论年轮如何前行，世事如何更迭，《水》的风格一如既往，始终未变。

1929年，《水》在苏州九如巷张家创刊；1996年，《水》在北京张允和家里复刊。复刊后历任主编为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽已过退休年龄，但依旧兢兢业业，为《水》的流动默默地做着贡献。

《水》复刊20周年以来，发生了很多的变迁，张家的人也是去去来来，元和、允和、兆和、充和、寰和、晓平……用周有光先生的话说，“残酷的自然规律”。

1946年，张家四姐妹、六兄弟，顾志成（顾传玠）、周有光、沈从文三连襟与周晓平、沈龙朱、沈虎雏在上海合影。

《水》对于张家的朋友们来说，是一个传奇，是一段长长的斯文的流动；《水》对于张家人来说，则是一份情感，是一个大家庭的亲情纽带；《水》对于一个家庭杂志，对于一个国家来说，它可能更是最小分子的历史亲历和见证。

《水》创办时间

关于张家的《水》的创办日期，可以从张家大弟张宗和的日记进行追溯。

从宗和的日记可见，《水》创办时为月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已经出了25期了。根据张家小五弟张寰和先生推测，“关于《水》的确实创办时间，如今很难准确记得，根据宗和大哥的日记，为每月一期。1930年11月13日出版总第15期，1931年8月27日出版总第25期，依此推算，可能创办于1929年8月”。

2000年复刊第14期《水》封面，封面照片为苏州九如巷张家小院的老井。

水社

张家三子、音乐家张定和曾撰文回忆张家孩子成立社团的旧事：“1928年我12岁时，和四弟、五弟寰和，还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。我们都住在苏州城内近小河、小桥的一条小巷——九如巷中，社名就叫九如社。”1928年还谱写了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之广大永无尽，努力努力向前进。”10岁的四弟宇和作词，12岁的定和谱曲。对于三哥的回忆，张家小五弟张寰和则有不同记忆，他记得姐姐和大哥最早成立的文艺社团，叫水社，后来其他哥哥又成立了九如社，当时嫌他年纪小，就不带他加入。他小时候顽皮，就拉起了自己的“队伍”，趁着哥哥们社团开会，就过去捣乱，被哥哥们一顿好训，还编了词训斥他：“九如巷中强盗头，戳戳捣捣扔砖头。你不要以为是没人管，吃苦的日子在后头”云云。于是张寰和就和巷子里的孩子们成立了涓流社。不过几经变迁，几个社还是自觉合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥们自然是出版的主力队员，但也有窦家兄弟、周有光等人“外援”。在平时，父母基本是不管事的，任由孩子们去自由完成采写、编辑、印刷、发行以及出《文选》，还会借出乐益女中的印刷工具给他们用。

20世纪30年代，张家四姐妹与父亲张冀牖在苏州九如巷家中合影。

《水》的文章不限题材，散文、小说、诗歌、杂文都可以刊登，当张家的孩子陆续出去到外地上高中、大学时，《水》仍没有停刊。有一年，因为江浙战争，张家全家搬迁到上海避难，但《水》仍旧照常出版。

直到抗战时期，这个刊物还在张家人手里传递着，张家的朋友、戏剧研究学者赵景深曾撰文回忆：“抗战期间，他们姐妹弟兄，流转各地，但仍编订抄本刊物，轮流邮寄。我曾在立煌安徽学院与宗和同事一年半，看到他们的家庭刊物《水》。这是二姐写的诗，她害了怀乡症，就以此为题。三姐的外子沈从文和孩子虎雏都有大作在上面。刊末订有规约：一、收到刊物的人须将他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以内请寄予某人。这的确很有趣。”

按照张家人的说法，《水》在抗战期间停刊了，战后忙于复兴乐益女中学校和各顾家庭，《水》也没有继续办下去。而那些先前出版的《水》也因为战争下落不明。这是最为可惜的事情。

《水》的复刊

从20世纪90年代起，在北京的张家二女允和就打算复刊《水》，她已经年过八旬，由于年事已高，不是没有过身体或者其他方面的顾虑。但是到了1996年年初，她还是撑起了复刊的旗，在当年2月出版的复刊第一期《水》，允和的复刊词这样写道：

66年前，我们张家姐妹兄弟，组织了家庭小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德性。正如沈二哥（沈从文）说过：

水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，柔弱中有强硬，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。

如今，我们的“如花岁月”都过去了。但是，“人得多情人不老，多情到老情更好”，我们有下一代、下下一代。我们像细水长流的水一样，由点点滴滴的细水，流到小溪——流到小河——流到大江——汇入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

20世纪30年代，沈从文与张兆和在苏州九如巷合影。

允和还在复刊的《水》上发倡议信说：

多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友（编者按：即张冀牖）。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。我想，不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。这是一个宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要发动张吉友一家人，就是我们爸爸的10位子女和他们的配偶来完成，也要他们的子女共同努力来完成。

首先，大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙都可以。最后，写在我们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最佩服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

2013年，“最后的守井人”张寰和先生与夫人周孝华在九如巷家中。

在复刊号上，还有张寰和先生的夫人周孝华女士代写的《编后》，可谓是介绍了《水》之复刊的来龙去脉：

《水》，复刊的第一期，分为两部分，第一部分，主要写张冀牖和《水》的事；第二部分是用原件复印张冀牖等人的信和诗词。

我（周孝华）去年12月来北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相处了两个多月。二位老人的生活是十分充实而愉快的。两个人各拥有一台sharp电脑，有光用了七八年，得心应手不必说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出来的，她是用汉语拼音转变汉字打出来的。她半夜起来，把衣服遮住灯光，怕吵醒有光兄。有时光线不足时，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天紧张地将稿子打出来。她不但自己打电脑，还培养了六七个6岁到13岁的孩子。她说：“我们要向世界看，我们要为孩子着想，要为后人留下点东西。”国家语委同事们来向有光祝贺90岁生日说：“看到老奶奶学电脑、培养孩子们使用电脑，真叫我们汗颜！”

不常出门的86岁高龄的三姐也特地来二姐家编审稿子，一住就是三天，还叫沈红画封面。让我们向几位老人学习吧！

张家的《水》在北京复刊，引起了各界的关注，多家媒体关注报道。张家的友人、出版家范用先生特地给允和写了封信，说《水》的复刊，乃“本世纪一大奇迹，可喜可贺”！范用还附去15元作为1、2期订费 ，说“请接受我做它的‘长期订户’”，但是被允和以“家规”婉言谢绝了，而《水》则是按时奉上。漫画家丁聪以此为题材作了幅漫画《范用买“水”》刊于报端，叶至善又撰文推介这份家庭小杂志……一时间，《水》成了一个话题。

张家的《水》除了在张家国内外亲族间流通外，也会发给有意的友朋，如叶圣陶后人、范用、葛剑雄、胡忌等文化界人士。《水》上发表了大量的张家十姐弟以及配偶、孩子、朋友们撰写的回忆文章和文艺作品，并编辑过一期《水的回流》，用来刊发朋友们对《水》的关注的文章。

《水》流向了全国各地，又流向了世界各地。当《水》出版到第19期时，张允和于2002年8月14日去世。第20期的《水》即作了一期纪念允和的专刊。封面写着：“你是一个‘平凡的家庭妇女’，但却为了家庭、亲友和祖国的文化事业，做出了不平凡的贡献。大家以悲痛、真挚的情意，写下了纪念你的文章，为你送行。亲爱的二姐，大家怀念你，九如巷怀念你。老井庭树依旧在，魂兮归来！”

《水》之源远流长

根据张寰和先生的自定年谱，2000年2月，允和嘱托五弟寰和：“我已年过九十，《水》13期起正式交给你接编。”自此，张寰和成为《水》的主编，他虽也已经迈入老年行列，但仍接棒继续组织出版这份家庭刊物。

在编辑《水》后，张寰和先生还向周有光先生学习使用电脑，将手写稿件一一录入，并使用电脑编辑版面。张寰和先生本就是摄影家，利用这一优势，他对版面的组合很是得心应手。 张寰和先生曾在《水》选集序言里提及：

《水》的文体有诗词、随笔、书信、书法、绘画、摄影等；文字包括中文、英文、法文；作者有耄耋老人、也有幼童，有名家、也有小字辈；从时间上讲，既有上至19世纪50年代的先辈张树声、张华奎的历史事迹，又有21世纪新一代稚童趣事，时间跨度150多年，涉及了7代人；从内容讲，既有家庭琐事，又有对中华民族传统文化的研究和弘扬。《水》真的与“兼容并包”的德行彻底吻合了。

只是年事已高，眼睛和精力都不饶人了，于是，再后来张寰和将《水》的主编任务就交接到了沈从文长子沈龙朱先生手里。母亲张兆和女士本就是复刊副主编，且龙朱先生常常助理五舅编辑《水》，只是在做了多年幕后工作后，主编的名字还是张寰和先生。龙朱先生请五舅把关每一期的《水》的出版，而且沈红、周和庆等晚辈也会主动助编。龙朱先生文图兼具，他的不多的文字却简洁富有韵味，具有一种明亮的色调，而他的绘画更是风格夺人，鲜明、质朴、隽永。《水》到了龙朱手里，版面更为雅致、明快。

20世纪60年代，张充和与傅汉思在美国家中。

随着读者阅读习惯的变化，龙朱还把《水》搬到了互联网上，从传统的打印稿，到形成电子版，后来通过亲情信箱传递制作好的《水》，这样更加方便、快捷，还便于查找以往的《水》。张家的《水》与世界接轨了，万涓成水，终将汇流成河，汇入江海，这是《水》的前行，也是水的丰富。

2014年11月21日，张寰和先生在苏州去世。尽管时代变化太快了，为《水》的组稿和编辑都带来了困惑，但龙朱先生仍然克服家庭和现实的困难种种，把《水》办下去。我曾参与编辑张寰和先生的纪念专辑，在编辑的过程中切实体味到坚持出版一份家庭杂志的不易。龙朱先生对每一个文字谬误都不放过的认真精神，令人自然会联想到沈从文先生的遗风。

张家的《水》最初手稿本复印25份，到允和去世时已经发行300份，到了现在已经无法统计读者的具体人数，这个不计其数的人群还在追着《水》的足迹，其人数还在继续扩大。

沧浪之水，源远流长，张树声曾经在苏州任上精心修复了沧浪亭，张家几代人守着九如巷的老井，这个曾培养出一代代人才的新学之地，依旧保留着一份如水的斯文。

《似水华年：〈水〉与一个家族的精神传奇》，王道编，新星出版社2016年11月。