这部美剧比《绝望主妇》更直击人心

战场般的小学家长圈，小屁孩们懵懵懂懂，家长间却剑拔弩张。

白人中上层阶级，精力过剩的全职妈妈，经验和能力不足的老师，紧密的社交网络，这幅私立小学的日常景象似乎在哪儿都一样。

《大小谎言》海报

HBO改编自同名小说的新剧《大小谎言》（Big Little Lies）说的就是这里的故事。

加州蒙特利，风光宜人的海滨小镇，镇上只有一所小学，“虽为私立学校，收的却只是公立学校的费用”。大部分的学生家长都是富裕的全职母亲，也有成功的职业女性和窘迫的单亲妈妈混杂其中。

七集的迷你剧由一宗“慈善之夜”的死亡事件开始，却直到最末一集才重回案件本身。

原著本身很琐碎，读者群设定为40多岁的女性，很舍得花时间细细描述几位主要母亲角色的日常和隐忧/隐痛。

改编后的电视剧也延续了这一基调，把富裕白人女性的日常变成了一出精彩的群戏。

女性间的战争通常源于男性和孩子。当她们的社会身份被缩小为妻子/母亲时，她们往往会把过剩的精力和梦想统统倾注到这两者身上，好戏便开场了。

看这部剧时，很难不联想到长青剧《绝望主妇》（Desperate Housewives）。不同的是，从《大小谎言》的角色塑造、长度及抱负来看，它将走上和《绝望主妇》不同的道路。

前者不以悬疑为推动力，角色的厚度是最吸引人之处，剧情也不囿于学校和家。后者可以被看作“小学慈善夜命案疑云”，五位主要女性角色均是典型形象，令人会心一笑之余似乎没有太多可供角色持续丰满的空间。

这也难怪，无论是原书作者、澳大利亚女作家莉安·莫里亚提，还是担任本剧主演及出品人的妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭，对于这部作品的主旨都非常明确：“反对家暴，寻找女性的自我意识和自我实现。”

这个命题很庞大、很正确，但是诉求太明确，常常会失去一点乐趣。

《大小谎言》的三位女主角

《大小谎言》的三位女主角分别是威瑟斯彭饰演的麦德林，基德曼饰演的赛莱斯特，以及谢琳·伍德利饰演的简。

酷爱穿高跟鞋的麦德林是个享受着众人瞩目的角色，过分热情甚至多管闲事，内心却对家庭主妇的角色、女儿们的长大和即将离去、前夫的背叛耿耿于怀。赛莱斯特“美得令人觉得仿佛是一种过错”，有一对双胞胎儿子，丈夫年轻有为，却有着近似精神疾病的狂暴。年轻的简携儿子刚搬来小镇，因为偶尔的善举和麦德林成为朋友。她内向讷言，但是不卑不亢的举止迅速赢得了前两位的友谊。

尽管《大小谎言》不会成为《绝望主妇》，但是它们共享同一个重要主题：女性之间的友谊。

女性群戏，又有孩子们牵扯其中，没有或明或暗的战争是难以持续的。但是这三位主妇结成的同盟将在接下来的剧情中互相支撑，倾诉能说的秘密，保有不能说的痛苦。

“尽管有冲突，但是平静永远来自女性间的互相扶持。”——妮可·基德曼

“我很爱女性团结在一起，令事情迅速成就的感觉。”——瑞茜·威瑟斯彭

然而对局外人来说，她们的日常里充满着白人优越阶层的屁大点事。

主妇们担忧的问题很逊（女儿终有一天会长大），矛盾的焦点也并非惊天大事（悉心排练的戏剧能否上演，谁是校园霸凌案的“凶手”）。

然而问题确实存在，她们也总有些洗脱不掉的烦恼。

小事累积，两派女性家长间的矛盾开始激化。《大小谎言》的看点就在于，生活中的小事究竟如何导致一桩惨案。

尽管全剧将大量的篇幅花在三位女主角各自的生活上，受害者和凶手的戏码几乎到最后才出现，影片还是为观众提供了蛛丝马迹以供参考。

审讯室里，次要角色们（大多数为学生家长）纷纷从自己的角度揣测真相。一位男家长说：“在这里，没有人对别人一无所知。”

可怕的地方就在于此。在小小的社交圈中，每个人都看似熟悉、其实陌生。你的一举一动被别人看在眼里，别人却未必有机会了解到更多。

主观的印象，带有偏见的意见，阴暗的中伤，层层叠加一起构成了影片另一条通往真相/死胡同的线索。

从这个角度来说，《大小谎言》想做的，无非是撕掉中上层阶级美好的面纱。其新鲜的地方，一是私立小学这个较少被搬上屏幕的题材，二是它耀眼的卡司。

角色定位满是套路，演员们却是套路的完美演绎者。

妮可·基德曼的美依然是光泽而毫无瑕疵的。但是她有一双悲伤的眼睛，正符合家暴受害者的隐匿身份。威瑟斯彭的聒噪和热情，受教育水平不高而导致的安全感缺乏，使其看上去就是这个角色本人。年轻的伍德利敏感而有尊严，是三人组合中最令人安心的存在。

另两位主要女性角色分别是老戏骨劳拉·邓恩饰演的事业型妈妈蕾内塔和佐伊·科罗维兹饰演的瑜伽女教练波尼。

每个人都有自己的危机，每个人都身处一个时刻将遭遇诋毁的狭小环境。但是原著作者及编剧对她们的态度仍然充满慈悲。无论如何，即便做错事，她们本质上仍是非常好的人。

好到什么程度？如果你的孩子在上小学，希望抬头不见低头见的女家长们，也能像她们一样有一颗发亮的心。