春节，在腊月的初旬就开头了

腊八节，原为古代欢庆丰收、感谢祖先和神灵(包括门神、户神、宅神、灶神、井神)的祭祀仪式，除祭祖敬神的活动外，巫术活动腊月击鼓驱疫之俗在湖南新化等地区仍有留存。后演化成纪念佛祖释迦牟尼得道的宗教节日。夏代称腊日为“嘉平”，商代为“清祀”，周代为“大蜡”，因在十二月举行，故称该月为腊月，称腊祭这一天为腊日。先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，南北朝开始才固定在腊月初八。

北京的春节

文|老舍

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。

元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。

男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小玲，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。

在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。

文 | 选自老舍《想北平》，人民文学出版社

图 | 来源于网络，版权归原作者所有

推荐阅读

点击下图即为购书页面

本书以人民文学出版社2013版《老舍全集》散文卷为底本, 以老舍一生所到之地为线索，将其不同时期、有关各地的散文集结成集。如其出生地北京、留学地伦敦、任教地济南青岛，抗战时期辗转的武汉、成都、重庆、昆明等地。本书可以作为老舍自传性的随笔，串联起其大半生的主要生命轨迹。所选篇目既有为广大读者耳熟能详的《想北平》《大明湖之春》等，也有不太常见的《滇行短记》《八方风雨》等。通过这些京味幽默又饱含深情的文字，让读者得以回顾时代的变迁和一代知识分子的心路历程、更加全面地领略老舍散文的独特风采……

《老舍全集》，人民文学出版社

收入全集的作品均根据初刊本、初版本重新校勘，尽量保持原来的写作风貌。附录部分的《老舍年谱》也做了重新修正。

这次《老舍全集（1-19卷）》（修订版）的修订从2006年开始，到2012年完成，前后共7年的时间。得到老舍家属和老舍研究专家的大力支持和协助。我们在修订过程中，大量吸收了山东师范大学张桂兴教授《〈老舍全集〉补正》一书的成果，也借鉴了曾广灿、史承钧教授研究老舍作品的文字校勘笔记。

《老舍全集（1-19卷）（套装共19册）（修订版）》收文全面，校勘精良，是阅读研究老舍的必备文本。装帧典雅，印制考究，京味浓郁，也让新版《老舍全集（1-19卷）（套装共19册）（修订版）》成为图书收藏者的上佳之选。

《四世同堂》（足本）

《四世同堂》系老舍先生的代表作，分为《惶惑》《偷生》《饥荒》三部，是老舍创作生涯中*代表性的作品之一。它表现了抗战期间北平沦陷区普通民众生活与抗争，展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。这部足本，由翻译家毕冰宾（黑马）据浦爱德与老舍合作翻译的《四世同堂》英文稿回译。补全了已经散佚的第三部《饥荒》的最后十六节，原汁原味地呈现了老舍的文风，在信达雅三重标准上，对已经面世的版本又有所超越。

《骆驼祥子》插图本

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子坎坷悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情。本书除收入老舍原著外，还配有孙之儁的插图100余幅。

《茶馆》

《茶馆》是中国话剧史上的经典。

一九五七年七月，老舍将他创作的三幕话剧《茶馆》发表在《收获》创刊号上。

在此之前，作为小说家，老舍已创作出《离婚》《骆驼祥子》《四世同堂》这些优秀的传世之作；而在戏剧方面，从抗战时期的《残雾》《国家至上》等十来个剧本到建国初期的《龙须沟》《女店员》《西望长安》，这一系列剧本的创作实践，已为他积累了丰富的艺术经验。如果说，老舍早期的剧本创作在艺术上还存在明显的弱点，如他坦率承认自己“不明白舞台的诀窍，所以总耍不来那些戏剧的花样”，“老是以小说的方法去述说”，那么，这一系列剧本的创作实践足以使他谙熟结构戏剧的各色法门。可以说，《茶馆》是一位成熟的剧作家的成功之作。

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲

原标题：《春节，在腊月的初旬就开头了》

阅读原文