埃科去世一周年，他的最后一本小说“最接近我们”

2月19日是意大利符号学家、作家翁贝托·埃科（1932年1月5日-2016年2月19日）去世一周年纪念日。2月18日，上海译文出版社在建投举行了埃科生前最后一本小说《试刊号》的发布会，纪念这位书写“严肃畅销书”的作者。复旦大学教授王宏图、译者魏怡、主持人骆新和书评人Btr分享了他们对这位“百科全书式的人物”的理解。

阅读障碍是埃科小说的魅力所在

埃科被定位为“百科全书式的人物”，他的不少作品在欧洲享有盛名，《玫瑰的名字》《傅科摆》等小说对中国读者也并不陌生。他经常被拿来和丹·布朗对比，因为二者都喜欢写阴谋论风格的探险故事，小说中同样充满复杂纷繁的符号和解谜过程。《玫瑰的名字》和《达芬奇密码》都选用宗教作为故事背景，更是让读者很容易将两者联系起来。

然而较之丹·布朗那些真正的畅销书，《玫瑰的名字》的阅读量却远不及它们。在豆瓣上，《玫瑰的名字》有500多条评价，大概只是《达芬奇密码》的十分之一。

“凡是读过埃科的书的人都知道，要读他的书其实也还要费一点脑筋，他的作品当中不仅有故事，同时因为他是符号学家、哲学家，他把很多的知识和思想融入到他的作品当中去。”上海译文出版社社长韩卫东认为，埃科小说中融入大量高深的知识造成了阅读中的障碍，但这也是埃科作品最大的魅力所在。

被模仿“几无可能”

埃科1980年发表第一部小说《玫瑰的名字》的时候已经48岁了，可谓大器晚成。但从另外一个角度讲，正是有了近半个世纪的丰富人生积累，他的小说才会如此特别。

在前半个世纪的人生中，埃科最早尊从父愿进入都灵大学学习法律，随后辍学，改学中世纪哲学与文学，于1954年获博士学位。他在符号学方面颇有建树，在写小说之前，埃科已经出版过许多颇有影响的符号学著作，如《启示录派与综合派》《不存在的结构》等等。

埃科后来谈及写作，说自己十几岁的时候已经写了很多小说，但都不成熟，没有达到发表水准。到上大学的时候，他突然决定暂时不写小说，专心做学问，这样一做就是30年。到40多岁时，他重新想要写小说，于是落笔惊人。

“我们可以想象，没有他30年对符号学、对文化、对各种宗教历史有研究，这个小说是写不出来的。” 王宏图说，多年的积累和沉淀，让埃科这样的人，被模仿几乎绝无可能。

这也正是埃科与丹·布朗的差别所在。“《傅科摆》跟《达芬奇密码》作者的追求还是完全不一样的，《达芬奇密码》你看完一篇就知道答案，不会再想看第二遍。但是埃科的作品里面还有很多回味的地方。他的渊博智慧在书中体现出来，读者会有种感觉，面对智慧的潮汐滚滚而来，一下子把你淹没了。” 王宏图认为，埃科的小说到了一种大俗大雅的境界，其中有比畅销书高一点的难度，但只要沉浸其中，就会收获良多，“有的时候你读一本书完全无法把握对象，但是有时这本书只比你现有的水平稍微高一点，你努力跳一下，最后可能比看一本轻松的读物能够得到更多的东西。”

《试刊号》是埃科“比较完满的结束”

《试刊号》是埃科生前出版的最后一部小说，写于2015年。这也是他最薄的一本小说，翻译成中文只有208页，和他以前的大部头作品相比显得有些单薄。

在行文风格和故事选取上，《试刊号》也很不埃科。埃科在这本小说一改过去精雕细琢的方式，王宏图教授打了个有趣的比喻：“如果《傅科摆》是一座辉煌的米兰达教堂，繁复至致，《试刊号》就像一座简洁的小花园，有几个亭阁楼台，有几个溪流，赏心悦目。”

在 2014 年出版的简体中文版《埃科谈文学》里，翁贝托·埃科曾经谈到一个小说意象：一群造假的人决定要创办一份日报，并实验如何用杜撰的号外炮制独家新闻。这部小说，他想要取名为“零”。

在小说中，埃科聚焦意大利新闻业。故事发生于1992年的米兰，讲了主人公克洛纳和其他几名记者受雇于一份立志讲述“明日即将发生的事件”的《明日报》，他们精心研究过去的新闻，试图编一份模拟的“试刊号”。而在调查过程中，记者们渐渐发现，这份报纸不过是一个诽谤和勒索的工具，是身为传媒巨头的幕后老板打入政治核心的垫脚石……

魏怡称这本小说是埃科“拿报界开了一个玩笑”，通过这本小说，埃科善意地讽刺批评了意大利的大众传媒行业。

新闻行业比起之前埃科作品中的背景，显得现代而又缺乏神秘感，从纷繁复杂的符号学和迷雾重重的宗教转而描述现代新闻业，从晦涩难懂的意象转向较为轻松的阅读，埃科这次转身让他的忠实读者甚至有些不适应，觉得这本书没有埃科的风格，甚至有意大利评论员认为这本书是代笔，并非埃科本人所著。

书评人Btr是多年的埃科粉丝，几乎读过国内出版的每一本埃科小说，他坦承自己初读《试刊号》也有过这样的怀疑，但后来他想到，也许当一个人渐渐变老之后，会更愿意采用深入浅出的讲述方式，而从这个角度来看，对于没有读过埃科的读者，《试刊号》是一个最好的进入的口子，“从《试刊号》开始看埃科，你会更容易喜欢他。会从他最容易懂的那个部分开始看起，然后渐渐去了解埃科那个更广阔的世界。”

Btr认为《试刊号》和埃科的其他作品相比，是一本“轻盈”的小说。在《试刊号》中，有很多反讽的内容和睿智的幽默感，而与时代的紧密联系也让更多人可以容易地产生共鸣。但在轻盈之外，这本书在深层结构上依然有埃科的鲜明印记，“这本书也讲了阴谋论，分析阴谋论就是将不相关的事物当中的一些微妙联系讲出来，这个是非常吸引人的。埃科是一个符号学家，他会告诉你这个阴谋论是怎么在新闻行业当中来进行操作。”

“人生就是一场玩笑”一语出自意大利作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）的最后一部歌剧《法斯塔夫》，译者魏怡借此来描述埃科的一生经历。从最早的严肃的学术著作，到充满高深理论的“严肃畅销书”，再到这本最为轻松幽默的《试刊号》，埃科给自己的人生画上句点。

“埃科在这个年龄上写了这本书，是他比较完满的结束。”新书发布会会场门口摆着一张埃科歪着头微笑的海报，魏怡认为这最能代表埃科的一生，回顾埃科的所有作品，《试刊号》是“最接近我们普通人的一部”，“这部作品也告诉我们，事情并不是像我们希望的那么好，但作为一个文人，也不一定要板起脸来讲道理。埃科用玩笑的方式面对，但又能将一切看清楚。用这样的方式去面对人生，可能也是很好的一种方式。”