专栏·画外因 | 画作悬于特朗普就职午宴的宾厄姆其人其画

如果不是特朗普在就职午宴上挂出了他的油画《人民的选择》，汉语世界关注他的人数，未必能超过他名字——乔治·克莱伯·宾厄姆（George Caleb Bingham）的字母数。

事实上，宾厄姆算得上美国绘画史和政治史的双料名角。不夸张地说，关于十九世纪中叶美国选举政治的记忆，是由宾厄姆的画作和林肯的演讲联袂营造的。宾厄姆强出一头的是，在林肯演讲成为经典之前，画家笔下已经有了范本。看看《人民的选择》的姐妹篇《树桩演讲》，那树桩旁的乡野村夫、那树桩上的演讲者、那演讲者的精气神，是否有似曾相识之感？

树桩，是美国选举政治的重要符号，也是民粹主义实验的头号道具——二号道具是罗斯福总统府接待室的那只壁炉，三号道具恐怕是特朗普的推特了。

选举嘛，原本就是用你的不知所云来说服那些对你不感兴趣的人。宾厄姆的选举三部曲：《小镇选举》（创作于1852年）《树桩演讲》（创作于1853年）《人民的选择》（创作于1854年），则为这种不靠谱的互动戴了一道民意的光环。

光环之下是什么状况？宾厄姆的另一幅作品《一次为选举进行的拉票》，有比较生动的呈现。在一定程度上，这幅画可以视作选举三部曲的前传，描绘了广场英雄在人群之中振臂一呼前，与选民“点对点沟通”时的具体、繁杂和琐碎，很多时候想必是鸡同鸭讲。

《一次为选举进行的拉票》创作于1852年。那一年，在欧洲大陆，拿破仑·波拿巴称帝，终结了法兰西第二共和国；在大西洋这边，有点自由主义倾向的女作家斯托的小说《汤姆叔叔的小屋》，在小众杂志《民族时代》上连载，一炮走红。

当然，那一年最重大的政治事件是美国总统大选。

没有确凿资料证明，《一次为选举进行的拉票》所刻画的拉票活动就是1852年的总统大选，那次大选的两党候选人：民主党的皮尔斯与辉格党的斯科特，他们对垒的舞台是东部大城市，费城、纽约、华盛顿……相反，这幅画的地理坐标是作者宾厄姆当时生活的小地方，确切讲是密苏里州圣路易斯市附近的箭头岩镇。

补充背景信息一条：那一年，密苏里州成为花旗国神圣不可侵犯的领土刚过30年。如今，这个州是美国的地理中心，当初它是东部发达地区人们眼中的西部边陲，简称鸟不拉屎。总统候选人再亲民，也不会到此处周旋，所以画中的拉票应该是两党地方势力在基层选举中的一次公关。

画面之中共有七个活物，一匹马、一条狗，五个人。狗正在打盹，马撅着屁股，五个人里，有一位背对核心话题圈，探头张望屋内，摆明了酱油党的身份。剩下四位，右边的政客边说边用手比划，左边三位听众，皆是西部小庄园主打扮，他们神态各异，一位目视远方、一位低头思忖，只有一位同政客进行了眼神交流。

政客在为哪个党拉票？无从考证。但从此人穿着判断，多半是来自新英格兰地区、代表工商实业阶层的辉格党徒。他在向沉浸于杰弗逊式农业平等社会理想的密苏里人布些什么道？无从得知。依据历史已知条件猜测，作为蓄奴州的密苏里白人小庄园主，敢当着他们的面谈论“该不该解放黑人”，纯属没事找抽型。那是“圣母”斯托夫人整出的幺蛾子，宏大而无聊。所以政客游说的话题，最大可能，是在哪里修建一条贯穿美国大陆的铁路，密苏里州圣路易斯市恰是铁路中线方案的关节点。而铁路修建计划，是辉格党竞选纲领中最诱人的礼包。

由此，不难想象《一次为选举进行的拉票》画面之外的音频版本：啊，铁路铺好了，你们地里的收成不出几天就能运到纽约，而加利福尼亚的金子也能贩到镇上。你们做梦都想不到的事，斯科特将军（辉格党候选人）早就为规划好啦！

不过，上述种种只是想象，画面中的政客究竟在对听众讲些什么，只有画作者宾厄姆知道。没准，宾厄姆对画面故事情节原本就没有明确的设定。作为美国历史上最早进入州议会的艺术家之一，宾厄姆或许只是想用画笔来表达对民主的抽象思考：所谓投票选举，就是被蛊惑被裹挟的民意，与公正无关。

这一点，适用于1852年的美国大选，也同样适用于2016年。