在巴别塔里迷路，写下海鲜的语言，宇宙的语言 | 三明治

原创 素安 三明治 收录于话题 #每日书 214个

文 | 素安

编辑 | 依蔓

在每日书巴别塔班写了一个月。快结束时看了一眼开篇写的东西，再看看最后几篇，已经趋向平淡敘事，跟语言好像也不太沾边。

大概巴別塔的另一层意思就是跑题吧。毕竟一觉醒来人们的语言不相同了，表达不清楚，也算是一种跑题；唱歌的时候记不住歌词，跟不上曲目，失败的即兴发挥也是跑题；演讲的时候也更容易跑题了，看着手上的稿子，有时候也会因紧张和激动而两眼昏花，直接跳过几行，宣读下一个段落。

但我仍觉得，语言的乐趣跟地球是圆的一样，不管怎么跑，它都是一个圆，最终都会跟出发的那一个点交汇。我们时常形容一个人“情商很高”，多半都是指着在多人场合里会说话的人。他们有时候故意跑题来引发友善的笑声，掩盖不得体的玩笑；有时候会把话题引到自身，化解胶着的气氛；常见的情況便是圆场，我该从舞台西边登场唱戏，不小心走了东边进来，这就是“演员是太阳不愿西下，从东边来再演一出兴旺昌盛。”

人与人之间的对话也是蛮有意思。外国人跟我们对话，也是模棱两可，摸着石头过河。他用最简短的词语加肢体语言，力求让我们明白他的需求，而我们伸手去摸他们扔下的石头来确认需求的形状，这双方要是语言不通，可就是跑题的对话，可以用盲人摸象来表述了。

即便如此，我还是很喜欢跑题的话语。来自诗歌，来自抒情歌，也来自我们的脑电波。我们接受某种信号，写下，唱着，读着，这回复已经是跳跃到思維的九层天之外，留下趣味无穷的语言和文字证据。

我祖籍北京，爷爷奶奶都是北京人，因工作而南下，扎根广州，为建设广州贡献一生。因此我的父亲也生长在广州，我也是。在家里交流是普通话和粵语，切换自如，自幼已熟练运用。由于老人们的关系，从小就每年必定跟隨大人回京几次，习惯延续到我成年、工作至今，因而跟北京的同辈哥哥姐姐弟妹们，都有紧密联系。

从少年时代起，每年回京，去KTV高歌一曲必不可少。像我这样五音不全的人，只能在那里点粵语歌来遮掩跑调，心想他们听不懂粵语，就不会觉得跑调了。反正那年头，互联网还不发达，不像现在，听歌软件都有拼音注音了。

每每这时，我哥总是会熟练地在电脑上点点点，什么beyond的《光辉岁月》、《海阔天空》啊，还有张学友的《吻別》，陈奕迅的《明年今日》，都是经典歌手经典曲目。然后他就会拿着麦克风大喊“妹子，看哥给你露一手，这可是我学了很久的粵语！” 第一次我充满期待点点头，看他做足架势，准备开唱。

“钟生响嘿鬼佳滴醒豪！”（钟声响起归家的信号）第一句一出来我就愣住了，阿这，这是对粵语有什么误解吗？就第一个字发音准确，其他都是普通话，索性就唱普通话好了嘛！

“哈骰鸡肤盖他滴一一”（黑色肌肤给他的意义）“粘喻把拥油扁粥撒墟”（年月把拥有变作失去）“鸭生紧过螃狂滴镇扎，自醒霍该扁美啰”（一生经过彷徨的掙扎，自信可改变未来）……

整首歌下来，我的哥哥姐姐们拿着麦克风，越唱越嗨，越唱越嗨，我，如坐针毡。实在不是因为这个粵普组合，而是我的强迫症使我不断想要纠正他们的发声。

终于一曲终了，我哥擦擦汗，喝了口水润润嗓子，然后问我：“妹子，你看你哥介个发音儿，不错吧！”

我还能说什么呢？只能回答“还不错的还不错的，但是这里发音是这样那样这样，懂了吗？”我哥听了两句之后大手一挥，意思就是图个乐子，差不多得了。

于是这首光辉岁月，贯穿了我的青春期至今，但凡要去KTV，我都会默默鼓掌，懶得纠正。咱……总得给这北京大爷留点面子不是？呱唧呱唧鼓掌就完事儿了。

今天是周日，照常是我和先生做饭。我们俩一路唠嗑着一路走去菜市场。先生的普通话比较不太好（此处不敢说差），刚认识的时候说得磕磕巴巴，带着方言的口音。但时间久了，受到我家影响，他的普通话也变好了起来。

去到常去的菜摊，一番挑挑拣拣之后，买好了菜，踱步步到海鲜摊位。

“喂，买什么鱼啊？”看着满摊位水箱里游来游去的鱼，还有他们的名字，一时失了主意，拍了拍先生问他。

“买个黄骨鱼吧，蒜蓉蒸还挺好吃。”

“也行，那就拿三条吧。”

卖鱼阿姨拿个篮子捞鱼，水箱里的鱼都沸腾起来了。我看着它们发呆，竟然也想象起它们的对话。

“喂盲曹！他们好像要买你们走哦，好羨慕你们啊。”

“什么话，多宝鱼，你们一身都是宝，肯定买你们。”

“哎唷我们哪里有黄骨鱼有滋味，要买也是它们吧。”

“怎么就是我们？……哎呦我去……我走了拜拜。”

黄骨鱼被打捞起来，三条魚的嘴巴一张一合。再看看水箱里的其他鱼，游来游去，游成一团，张着嘴，无声地说些什么。

“刚刚隔壁的盲曹来通风报信了，他们要来买我们了，快装死。”

一堆有大头虾膏的罗氏虾看见我们过来，顿时装死不动。有个別的虾还敲了敲隔壁的海虾。隔壁的海虾也突然不动了，惹得摊主频频浇水，让它们动起来。

“哎呀我走了。”

“再会嗷！”

这样的声音在海鲜摊位里此起彼伏，热闹非凡。把自己代入到水面下的海鲜世界里，听着它们的话，感觉它们也像人类一样，多语种且需要“社交”。

如果我们能听懂海鲜说话，我也很想问问它们的巴別塔在哪。

自从加入巴別塔班，对不同语言有了更敏感的捕捉点。时常会留意店里的客人和朋友说的方言，对它们也产生了兴趣。

今天打车，临近十二点，他妻子打来电话，放的是外放。妻子问他，“几时汇来切饭”，他看了眼手机时间回了一句，“有什么切啊？”妻子回答“就那么些菜啊排骨哇。”司机突然笑了一下说，“那你就先弄排骨的哇，新鲜的，弄好了哇我就回克切了。”妻子就嗯嗯好的，电话挂了。

回到店里，在店门口就听见隔壁的铺子在说湛江话。他们是来自湛江的表兄弟家庭，一大家子人，一起打理这个铺子。时常会听见他们聚在门口说家乡话，语速快且急，似粵语又不似。听起来就像雷州话，粵语听不懂，普通话也说不清。別的地方口音尚且有迹可循，唯有雷州话，让我挠头听不懂。

上学的时候身边最多潮汕和客家人。潮汕话还好，跟福建台湾自成沿海闽南语系，听起来有时候很像泰语。不过也不奇怪，自古下南洋之地也是来自那里，这么多华人带着闽南语而去，这些年泰语也渐渐有了些相似的口音。

客家人的语言听起来很容易听懂，但要熟练晓得个中意思，也是蛮难。就像他们的围屋一样，很容易找到入口，走进去了，会发现里面是另一个天地。一圈一圈的砖石把家族围住在一起，天井正中央的祠堂记录了家族历史，从语言到族谱，无一遗漏。每一个生长在客家围屋里的孩子，从小就知晓自己的根基所在，并深深扎根。说的语言也是多样化的，粵语与客家话，闽南语和普通话，四语教学穿织在大脑里面。

在广州，我每天都可以遇到讲不同方言的人。越是这样越觉得普通话的重要性，如果沒有一个统一的语言，很多事情就像巴別塔一样，半途而废，就无法推动进步。

今天偶尔看到一个公众号，里面有段话击中了我。

“你身体里的每一个原子都曾经来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子和右手的原子也许来自不同的恒星。这实在是我所知的物理学中最富有诗意的东西：你的一切都来自星星……忘掉耶稣吧，星星都死去了，你今天才能在这里。”

——加拿大宇宙學家Lawrence M.Krauss

突然就愣在原地。我一直认为的宇宙，它们是吞食地球和其他星球的怪物。这个“怪物”它是知晓我们的语言，因此才会有外星人造访地球，说着我们听得懂的话。

我也明白这世界有着多维度空间和另一些平面，在某些空间里，另一个我们也说着一模一样的话，过着一模一样的生活。我愿称之为宇宙的镜像生活。

人类一直在窥探宇宙，也想探索到更深层。我们猜测，由喉咙发出的字音语言，对方可能需要时间明白，但音乐可以让全宇宙的人立马明白。因此，音乐就成了空间站的“唯一宇宙外交”语言。

虽然星星也是恒星的一种，也会死亡消失，但它高挂在天空里，也是一种宇宙的语言。人类赋予它们名称，解读它们，给予它们相应的故事传说。这也是宇宙给我们的一种回应，它以星星闪烁的光，给我们浪漫的诗句。

今日最强太空望远镜被送上宇宙里，它将漂流，代替我们的眼睛，去搜索宇宙留下的沿途印记与光芒。想到望远镜在黑暗中孤独的寻找，路过那么多的星球，为我们摄下宇宙遗留的碎片字句，传回地球。也许几百年后，我们才会看见，宇宙留給我们的情话。也许，是箴言，是警语。

谁知道呢，那时候也许巴別塔都盖起来了，全人类都学会了宇宙语呢。

原标题：《在巴别塔里迷路，写下海鲜的语言，宇宙的语言 | 三明治》

阅读原文