2022年了，为什么《在路上》仍在影响我们？

原创 分享生活灵感的 Voicer

大多数文学名著的命运归属是图书馆的书架，但有一本却成了高级时装的T台。

前不久发布的Dior Men 2022秋冬系列，一个由打印书稿做成的巨大卷轴在T台中央徐徐展开。身穿格纹、牛仔、工装靴的模特在其上行走，好像那是一条向前无限绵延的漫长大路。

而这部被搬上秀场的小说，正是美国“垮掉的一代”最广为人知的经典之作——Jack Kerouac的《在路上》（On The Road）。

2022新年已过，但这本70年前写成的旧书，仍在激励年轻人踏上全新的旅途。

上为Dior Men 2022秋季秀场，下为《在路上》手稿原件

事实上，Dior Men秀场的卷轴装置，正是《在路上》真实手稿的放大复刻。

1951年4月，29岁的Jack Kerouac靠咖啡和Benzedrine续命，花了三周时间，在打字机上快速敲完了这部小说。为了不让更换纸张干扰到写作的连续性，Kerouac和妻子提前将稿纸粘连在一起，最终打成了一张足足36米的长卷。

Kerouac和他的卷轴手稿

没有分段、不假思索、一气呵成，通过独特的写作方式，Kerouac创造了一种新的文体——自发式散文（Spontaneous Prose）。

尽管被大作家杜鲁门·卡波特嘲讽“那不叫写作，那叫打字”，这种文风，的确与《在路上》本身的内容完美契合：它以不加矫饰、近乎赤裸的真实性，自传式地讲述了三个年轻人Sal Paradise、Dean Moriarty和Marylou多次横穿美国的公路旅行。他们对现实不满，又不知如何解决，因而身心俱疲，决定用踏上旅途的方式逃离枯燥压抑的生活，去追寻真正的自我与自由。

作为“垮掉的一代”（Beat Generation）的代表人物，正是Kerouac创造了这个术语；他说“beat”既表示“tired”（疲惫的），也表示“blessed”（神圣的）

这一切，精准戳中了1950年代无数年轻人的痛点。《在路上》迅速畅销全美，成为20世纪最受瞩目的文学经典之一。然而它实际的影响力，却远远溢出文学领域，渗透到了流行文化的方方面面。

即使从未读过《在路上》，这个至今仍不过时的文化符号，或许也曾潜移默化地启发过你。

上海译文出版社经典版《在路上》封面

三周，十年

坐在打印纸堆里的Kerouac

我不停地构想着另一部小说——《在路上》，关于两个青年从纽约搭车到加州，追寻一些他们无法找到的东西，并在路上迷失自我，怀着意想不到的希望回来的故事。

- Jack Kerouac

1948年8月，Kerouac在日记里写下这段话，“在路上”这个名字第一次被明确提起。

Kerouac日记中手绘的旅行路线图

“三周一气呵成写完整本小说”，听起来噱头十足，也的确是事实。但《在路上》完整的创作过程，其实远不止这点时间。它的问世绝不是一条宽阔的坦途，而是就像小说中一样，是一条由于从来没人走过，因而荆棘丛生的曲折道路。

1947年，第一次踏上旅途之前的Kerouac

1947年，还在写处女作《镇与城》的Kerouac，就已经在心中酝酿一本“关于美国公路的小说”。为此，他进行了好几次横穿大陆的旅行。第二年，小说的初版草稿完成了。

然而，早期版本的《在路上》文风传统保守，与后来的“自发式散文”相差很大。从小酷爱文学的Kerouac，此时想要通过吸收前人风格，创造出一种 “美国文坛的新声音”，但最终效果却并不理想。

左为Kerouac的早期作品《镇与城》，右为他喜爱的文学大师Thomas Wolfe的代表作《天使，望故乡》

此后Kerouac又经历了一趟公路旅行，这回他边旅行边写日记，随时记下途中见闻和转瞬即逝的灵感。1949年11月，他拍板确定小说的全部情节，写好了完整的大纲。

故事已经敲定，合适的讲述方式却仍在一版接一版失败的草稿中苦苦探寻。直到1950年，Kerouac收到好友Neal Cassady的一封改变了一切的来信。

2017年，这封名叫“Joan Anderson Letter”的珍贵信件被拍卖，成交价高达206250美元

在这封长达16000字的信中，Cassady以“第一人称，快速，疯狂，极度坦诚……细节详尽”的独特笔调，讲述了他在丹佛与一位名叫Joan Anderson的女子相遇又分离的故事。这种想到哪写到哪、想什么写什么的叙述方式，将Cassady旅途中的大悲大喜展现得令人如临其境。

大受启发的Kerouac决定将两年的工作成果推倒重来，全新的“自发式散文”终于在他脑海中成形。

左为Neal Cassady，右为Jack Kerouac；值得一提的是，他们分别正是《在路上》里Dean Moriarty和Sal Paradise的原型，而现实中的Cassady启发Kerouac创造了新的文体，小说中极富魅力的Dean则是Sal旅行途中的引领者

但1951年完稿以后，《在路上》的磨难仍然没有结束，因为没人肯出版这个旧作卖不动、新作又令人看不懂的穷作家的新书。搁置六年后，这部命运多舛的小说才于1957年问世。

1957年的初版《在路上》

尽管以传奇的三周快速码字著称，从构思到出版花了整整十年的《在路上》，其实是Kerouac在上千天的时间里，认真斟酌无数次的成果。

工装风潮

引领“Beatnik Style”的垮掉派作家们，左二为Jack Kerouac，右一为Allen Ginsberg

同样是1957年，在大洋彼岸，Christian Dior去世，21岁的Yves Saint Laurent临危受命，开始执掌Dior时装屋。三年后，他惊人地颠覆了以往的优雅传统，推出一个以垮掉的一代（Beatnik Style）为主要灵感的高定系列。

这件“‘Chicago’ jacket”以机车夹克为原型，用鳄鱼皮和水貂毛优雅地将街头服饰改造成高定时装

意料之中，恶评涌来。这个系列吓坏了顾客，搞臭了Yves的名声，直接导致他被Dior开除。但它却以无与伦比的前瞻性，预见了高级时装从亚文化和街头服饰中寻求灵感的崭新未来。

而它的灵感来源“Beatnik Style”，正是一种很大程度上由《在路上》引发的流行风潮——随着这部小说的成功，Kerouac被大批狂热青少年尊为偶像，而他本人的穿着风格也与其他垮掉派作家一起，开始被大肆模仿。

Kerouac穿衣经典元素：工装、牛仔、皮靴、圆领T恤、法兰绒格子衬衫

1922年春天，Kerouac出生在马萨诸塞州一个法裔加拿大移民家庭。他有着蓝领阶层典型的成长经历：萧条动荡的早年生活，酗酒赌博的父亲，寻求宗教救赎的母亲……这样的出身背景，也让他习惯于穿得“像一个正在休假的工人”。

但与此同时，“闯荡纽约的波西米亚知识分子”这另一重身份，又让他与真正的工人明显区别开来。《Esquire》将他的穿着风格概括为“随意的优雅”，《GQ》则称他是“蓝领式‘酷’的创始人”。

名副其实！

在1950年代的美国，阶级歧视链明目张胆，消费主义文化也正在盛行。如此背景之下，垮掉的一代逆流而上，让年轻人开始把为主流所不齿的工装看作“时髦和酷”的象征。

Kerouac凭一己之力，养活了上百万间咖啡馆，卖出了上百万条Levi’s，男孩女孩都甘愿为他买单。

- Charles Bukowski

在纽约Seven Arts Cafe和Artist’s Studio念诗的Kerouac

这个巨大转变，无疑有着历史性的意义。

2011年，Laura Havlin在《AnOther》杂志上将Kerouac和另一位垮掉派作家Allen Ginsberg并称为掀起“反时尚”风潮的第一人。这一风潮的核心，也就是我们都熟悉的街头服饰。如今的它已经自下而上地席卷世界，彻底改变了时尚曾经的格局。

1993年，GAP买下Kerouac在1958年拍摄的一系列照片（右）的版权，让35年前的他充当了一回广告模特（左）

从未刻意涉猎过时尚的Kerouac，虽然称不上“街头服饰的引领者”，却当之无愧是改变了时尚阶级观念的先驱。他将工人与知识分子、乡村与城市、下层与上层碰撞融合，开创了独具一格、又引人深思的全新风格。

在今天的街头，Kerouac式美学随处可见。是有意致敬也好，无意中受到影响也罢，至少越来越多的人已经接受了这段历史传递出的理念：真正的酷和时髦，并不是买最流行的品牌、最贵的衣服，而是摸索出一套独属于你的风格，并坚持下去。

永不疲倦地在路上

不同版本的《在路上》封面

令人惋惜的是，凭借《在路上》被封为时代偶像的Kerouac，并不享受这圈光环。

一夜爆红后抛头露面的生活，恰恰充满了他在小说中描写的那些想要逃离的东西。人们关注他的穿着，他的言行，就是不关注小说本身。大量对作品的曲解和污名也令他痛苦万分。

William Burroughs（左）和Kerouac

《在路上》出版后不久，Kerouac曾试着联系马龙·白兰度，恳求他买下小说的电影版权，并扮演Dean Moriarty，自己则本色出演Sal Paradise。在Kerouac心中，这部电影将是一场开启“美国新浪潮”的革命。

但白兰度从未回应。影视改编不了了之，在愈演愈烈的抑郁和酗酒问题中，他对创作的激情也逐渐所剩无几。

1969年，Kerouac死于酗酒引发的大出血，享年47岁。

1975年，Bob Dylan和Allen Ginsberg一起去Kerouac墓前拜访

但尽管名气摧毁了Kerouac本人，《在路上》这部小说却经久不衰。

除了直接催生1960年代的嬉皮文化，《在路上》还对各个时代的流行文化偶像有过深远影响。Bob Dylan就曾多次公开提及《在路上》对他的意义：“这本书改变了我的人生，也改变了每个人的。”

Mick Jagger身穿“ON THE ROAD”字样的T恤

如今，《在路上》在北美的年度销量仍能达到10万本以上。究其原因，或许是2020年代的青年和1950年代的青年，面对的困境，其实并没有多少不同。

动荡的大环境令人焦虑不安；看似民主多元的社交媒体时代，实际上却建立起了比以往更加坚不可摧的权威；每个人名义上都被允许自由表达，却变得越来越同质化；全世界好像连结在一起，人与人之间的距离却越来越遥远……一切都给了现在的年轻人无数个想要逃离现实的理由，恰似70年前垮掉的一代那样。

2012年电影版《在路上》剧照

因此直到今天，辞掉工作、收好行李、抛下所有，和最好的朋友相伴踏上无拘无束的旅途，仍然是最令我们憧憬的一种浪漫幻想。

“Nothing behind me, everything ahead of me, as is ever so on the road.”

最后，送给大家一段《在路上》中的著名篇章：

“我只喜欢疯狂的人，他们狂放不羁地生活，热情洋溢地说话，渴望同时拥有一切。他们从不屑于陈词滥调，只是燃烧，燃烧，燃烧，像传说中的黄色罗马蜡烛那样燃烧、爆炸，像闪光的蜘蛛划过星空。然后你会看见蓝色的光点在中间爆裂，每个人都忍不住惊呼：‘哇！’”

新的一年，

愿你拥有在路上的浪漫自由✨

撰文 - yjy

原标题：《2022年了，为什么《在路上》仍在影响我们？》

阅读原文