全民社恐的时代里，口吃者和失聪者在一艘船上深度交流 | 眼光

编者按：导演李安年轻时接受采访，他表示拍电影不算挑战，“觉得障碍比较大的是社交。”在语言共通，肉体在场的前提下，人与人之间的交流尚且需要依赖天时地利的氛围，当下平稳的情绪，有效信息的支撑，以及某种程度上的共情。但在一艘狭窄的船舶上，一位被口吃困扰的纪录片导演和一位失聪渔夫开始了一场交流，他们来自不同国度，操持不同的语言，却达成了一种深度的交流......

《寻马》这部纪录片即将在金红棉影展中迎来亚洲首映，更多票务信息可在文末点击原文查看。

作者 / 深焦艺文志 · 圆首的秘书

编辑 / zongchen

《寻马》记录了导演斯特凡·帕夫洛维奇（Stefan Pavlović）的寻根之旅，在这次故乡之旅中，帕夫洛维奇逐渐开始拍摄一位离群索居的失聪渔夫，并和他产生了一种“奇妙的”友谊。耐人寻味的是，由于影片中插入了许多拍摄者本人的经历，而这些经历又和渔夫的早年经历形成层层深入的互文关系，所以无论是从形式还是内容上看，影片都不似我们想象的那样常规。

纪录片《寻马》截图

在《寻马》当中，帕夫洛维奇通过两条线索穿插的方式来讲述他的故事：

一条是帕夫洛维奇本人与渔夫的接触：前者逐渐深入后者的生活，通过拍摄他的起居，帮助他佩戴助听器，与他进行对话等等，建立起密切的联系，并最终发展成为一种友谊。

在另一条线索中，帕夫洛维奇对他自己的语言障碍（口吃）进行了形式丰富的呈现和分析。两条线索的交织和渗透，使得我们逐渐意识到，这是一场听力障碍和语言障碍者之间充满裂隙的交流。

尽管交流的裂隙和障碍无时无刻不存在于拍摄者和被拍摄者之间，但这却并未造成他们之间的沟通不畅；恰恰相反，功能性的缺陷似乎让他们达成了更好的默契。

影片结尾，当帕夫洛维奇问渔夫是否注意到自己有口吃时，渔夫只是轻描淡写地回应了一句，“你一点也不口吃，你只是说话声音有点轻”。可见对失聪者而言，拍摄者的语言障碍已经失去了意义。而当缺陷被无限缩小直至彻底剥离，留下的就只有善意的陪伴和理解。可以说正是因为他们身上存在的某种缺陷，友谊得以萌发并得到延续，帕夫洛维奇才有机会切身通感地体会到对方的所思所想，从而更好地理解渔夫自我放逐的孤独处境。 

纪录片《寻马》截图

导演在《寻马》中使用了非常丰富的视听手段，意图让观众直观地对其语言障碍有所理解：一方面，导演使用画外音搭配杂耍蒙太奇，对口吃进行某种视觉化呈现；另一方面，他还使用两种字幕来区分内心的声音和真实的话语，由此建立起层次分明的视听空间。

除此以外，导演也试图通过对声音的处理在自己、渔夫和观众之间建立起某种连接。比如在某些段落里，导演对马达的声音进行了变调，随着声音逐渐变低变小，观众开始意识到自己已经不自觉地进入了渔夫的知觉世界，眼前的画面也不再是摄影机之下的观察者视角，而成为了渔夫的主观视角，由此营造出某种声音与画面、观众与主人公之间的通感，在银幕内外制造出更加强烈的交流感。

当然，《寻马》的可贵之处不仅在于其对“交流”这一主题的视听化理解和呈现，更在于其对交流背后更深层次问题的探究。对导演而言，口吃或失语不仅是身体意义上的，也是文化意义上的：作为移民到加拿大/荷兰的波黑人，帕夫洛维奇早早就失去了使用当地语言进行交流的能力，而这次与渔夫的交流不啻为一种寻找语言、学习语言、回归语言的过程。

片中一个段落里，帕夫洛维奇和渔夫大笑着一起念绕口令，尽管一个人听不清，一个人说不出，但这并不妨碍他们因为同一种声音而发笑；通过声音，二人找回了一种建立在语言和文化之外的亲密感。

更值得玩味的是，在学习语言的过程中，“口吃”也不再成为一个显见的缺陷，而成了每个二三代移民都必然面对的语言困境和文化困境——正所谓咿呀学语，每个外来者都不得不从语言设置的障碍中挣脱而出。显然，帕夫洛维奇无意让影片滑入某种顾影自怜的境地，而是希望借由自身的境况追问一个更加普遍的、关于移民与故乡问题。

纪录片《寻马》截图

如果在导演的设置里，交流意味着某种文化上的断裂，那么对于渔夫来说，身体机能的障碍背后，则完全是另外一种隐秘而深刻的创伤。在对话当中，帕夫洛维奇逐渐得知渔夫之所以失聪，是因为他早年参加了波黑战争，被一颗手榴弹震聋。

战争创伤令导演本人联想起他的家人：他之所以在加拿大魁北克省的蒙特利尔出生，是因为另一场战争——二战；在这场战争中，导演的祖母同样因为一颗子弹而失去了听觉，而她的亲人甚至直接丧命枪下。

战争改变了无数人的命运走向，也牵扯出无数人共同的回忆，尽管二战与波黑战争相隔将近半个世纪，但个体的创伤和命运却在时间的走廊中数度回响，最终借由一个陌生人返回到创作者自己身上。

在这里，纪录片把两个人，尤其是渔夫的知觉的障碍进行历史化，将个人与家族、民族勾连起来，巴尔干半岛屡遭兵燹、生灵涂炭的历史轮回，也让人不胜唏嘘（或许是一个微缩的、纪录片版的《地下》）。

总的来说，《寻马》贡献了一个非常有层次感、纵深感的文本，帕夫洛维奇在这部纪录片当中，不仅找到了一个身体意义上的“故乡”，也找到了民族和文化意义上的“故乡”，最终也通过这些相互勾连的个人和历史经历找到了更加深邃的“故乡”。

导演本人的口吃不再是某种具体的疾病，而成为了某种充满抽象意味的“乡愁”。这很难不让人联想起安德烈·塔科夫斯基的名作《镜子》（The Mirror）的开头：一个语言障碍者在心理医生的引导之下，终于大声而连贯地喊出了一句“我可以说话了”——一段关于自身的话语，关于斯拉夫的话语，关于人类命运的话语。而在《寻马》当中，这名医生或许就是渔夫，又或者，就是创作者自己。

纪录片《寻马》海报

影片信息：

《寻马》 Looking For Horses

导演：斯特凡·帕夫洛维奇

制片国家/地区：荷兰、波斯尼亚、黑塞哥维那、法国

制片年份：2021 年

在今年4月的瑞士尼翁真实影展上，影片《寻马》（Looking for Horses）在Burning Lights竞赛单元进行了展映，并最终获得该单元最佳影片奖。随后，影片亦在萨拉热窝电影节纪录片评审当中获得评审团特别奖。在即将开幕的金红棉影展中，《寻马》将迎来亚洲首映。更多展映票务信息可在「湃客工坊」公众号点击原文查看。