往事｜郑重：侠义的画家钱瘦铁在今日画坛何以寂然寡闻

钱瘦铁在画坛上以侠义闻名，对人对事都肝胆相照。但他那惯于激动而刚烈的性子，常常使他的侠义慷慨付诸东流；他经常要为别人打抱不平，差不多每次又都以输作了结。唐云总是对他说：“瘦铁，你是好人，但是你的性格决定了你的命运，常常十有九输，有时输得连路数都没有。”

在文化学者郑重先生给《澎湃新闻·艺术评论》的撰稿中，他回忆唐云的这番话，认为：“对钱瘦铁的为人，我们知之甚少；今日画坛对钱瘦铁寂然寡闻，我们对他的艺术理解得太少。每想到这里，我总觉得时代愧对这位全才的画家。”

岁月无情，常常会使人把一些事情忘却，即使是自己经历过的事情。岁月又是那样有意，即使听来的故事，使人也不会淡化，而是像印家的刻刀一样，把故事刻在石头上。我从唐云那里听来的钱瘦铁的故事就是这样。

还是在二十多年前，药翁唐云给我讲了一个三十年前的故事。那是一个春节，铁瘦铁提着一篮水果来给唐云拜年。恰巧唐云也忙着给别人拜年，不在家。钱瘦铁就坐在唐云的画案前画了一幅画：一位老人，提着篮水果，水果篮上还画有红纸一条，上面写着“新春之喜”。水果放在桌子上，老人扶杖而坐，惆怅地望着那篮水果，……

钱瘦铁逝世已经58年了，23年前唐云也撒手远行，但是这张画及这张画背后的故事一直留在我的脑子里，想到唐云的洒脱风流，想到钱瘦铁的侠义心肠，想到他们之间的友谊，更想到钱瘦铁的生活道路及他的艺术，那位提着水果篮子老人的形象越来越鲜明。

钱瘦铁是江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号，幼时家贫而读书甚少，十几岁就到苏州护龙街汉贞阁碑帖店里学手艺。徐树铭在碑帖店的隔壁开了一家竹石山房古玩店。徐树铭是海派山水画家徐子鹤的父亲。徐树铭爱才，发现钱瘦铁有着书画艺术的天赋，就把介绍苏州金石大家郑大寉给他为师，学刻印。那时郑大寉经常到汉贞阁徐树铭的碑帖店里看古玩，装裱碑帖和金石拓片，装裱好的拓片，就由钱瘦铁专程给他送到家中。对钱瘦铁的诚朴好学，郑大寉也极为高兴，对他循循指导。为了使钱瘦铁得以深造，郑大寉又把他介绍给吴昌硕和俞语霜。这样，钱瘦铁就拜吴昌硕、俞语霜、郑大寉三人为师，从吴昌硕学治印，俞语霜是海上画家俞子才的叔父，善六法，郑大寉是江南词人，授钱瘦铁以诗文。这样，钱瘦铁在苏州，以刻印鸣世，郑大寉为署斋名“瘦铁宦”，因号瘦铁。民国初年，钱瘦铁与吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）、邓散木（钝铁）被誉为“江南四铁”。吴昌硕是长者，是其他“三铁”的老师辈人物。

后来，钱瘦铁告别了汉贞阁，到上海在陶尔斐斯路住了下来，并办了一个中国画会。钱瘦铁是一位易于激动的感情性人，有着侠义心肠，人们称之为“画坛侠客”，他以画为媒，以酒会友，广交四方朋友。经常到中国画会来活动的有山水画家贺天健、花鸟画家孙雪泥、书法家黄太源、画家陈小蝶。钱瘦铁夫人韩氏，为人宽和善良，她的妹妹嫁给孙雪泥，这样钱瘦铁和孙雪泥就成为连襟之亲。钱瘦铁知恩必报，他没有忘记徐树铭对自己的提挈，他在上海声名大震时，就把徐树铭之子徐子鹤带来上海，吃住都在钱家，有客人就做些冲茶倒水的接待工作，没有事就跟着钱瘦铁学画、刻印。

钱瘦铁很爱护徐子鹤，出去画事活动，总把徐子鹤带在身边。当时画家聚会的地方，一是淮海中路的中社，这里可以吃茶，也可以吃饭；二是南京路上的新雅，这里只吃茶不吃饭。经常来这里活动的除贺天健、孙雪泥、黄太源等人外，还有摄影家郎静山、画家张善子、张大千兄弟、画家谢玉岑、谢月眉兄妹，以及画金鱼的汪亚尘，更有名噪海上的陆廉夫、王一亭、赵叔儒、丁辅之、黄宾虹、任堇叔、吴待秋，钱瘦铁带着徐子鹤参加画事活动，意在扩大他的见识，提高绘画素养。

此时，钱瘦铁在上海开展览会很多，画也卖的很快，有时忙不过来，就由徐子鹤代笔。钱瘦铁的绘画脱胎于石溪，兼及石涛的浑厚，徐子鹤要当好代笔的角色，当然也要在石溪、石涛上深下功夫。后来，蒋介石的高参褚民谊在上海办了一所蒙藏学院，褚任校长，请钱瘦铁任班主任。蒙藏学院的学生都是从各大学抽来的学生，专门学蒙藏文化，经训练后派到少数民族地区工作。校址设在龙华寺的隔壁。钱瘦铁对此事很认真，也很起劲，还专门买了一辆汽车，以利来去之方便。钱瘦铁也把徐子鹤带去办蒙藏学院，帮助抄抄写写，但没报酬，吃住仍在钱家。蒙藏学院的经费来源于募捐，钱瘦铁就带着徐子鹤，像老和尚化缘一样，到施主那里去讨钱。杜月笙是校董，也报名捐款，但他迟迟不把捐款拿出来，钱瘦铁带着徐子鹤上门去讨募捐款。

唐云从杭州转道宁波，到了上海之后，虽然还没有和钱瘦铁相识，但对他的篆刻书画艺术，惊叹不已，他曾对笔者回忆说钱瘦铁之“于郑大寉得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，天赋之高，世人莫及。”在以后风云激荡的岁月里，他们真是不离不散，成为莫逆之交。

钱瘦铁篆刻《无限风光在险峰》

二

1923年，钱瘦铁在武昌春辉海上名医徐小圃诊所认识了日本画家桥木关雪。桥氏对钱瘦铁的篆刻书画甚为赞赏，邀请他去日本进行书画展览交流。这样，钱瘦铁首次赴日，住在桥本关雪家中。除了举办个人书画展览，还组织了中日书画民间团体“解衣社”，在日常社事活动中，钱瘦铁和日本名画家小杉未醒、会津八一、长尾甲等结为朋友，为他们留下一批印作及书画。1933年，这时钱瘦铁已和续娶夫人张珊结婚。张珊为浙江海宁硖石人，是徐志摩的夫人陆小曼的养女。1935年，钱瘦铁携全家又东渡到了日本，侨居东京本乡林町27号。以刻印卖画为生。一切安定之后，钱瘦铁给徐子鹤写信，要他也去日本，并在信中关照，桥本关雪喜欢青铜器及老鹰，要徐子鹤想法带去。徐子鹤回到苏州，从父亲的竹石山房中捞了两件青铜古董，到花鸟市场买了一只老鹰，带去日本。到日本后，钱瘦铁带着徐子鹤，把古董和老鹰送到桥本关雪家中。

在住在地方，除了钱瘦铁一家，还住着三个女孩子，徐朗西的女儿徐启华在学图案，徐竹安的女儿徐孝扬在学滑翔机，蔡声白的女儿蔡吟芳也在学校读书。张珊很欢喜徐子鹤。有一天，她对徐子鹤说：“子鹤，有这么多女孩子，你看中哪个好，可以谈恋爱了。”20岁的徐子鹤情商还未萌发，听了师母的话，不但没有高兴起来，反而害怕了，对三个女孩子也就疏远了。为了避免陷入情网，徐子鹤对老师说：“ 为了集中精神学画，我要搬到外面去住。”钱瘦铁同意了。徐子鹤在外面找了一间房子，是幢花园洋房，很清静，房主是一位大学教授。徐子鹤平时在这里画画，吃饭还是回到钱家。

钱瘦铁到了日本，即与被国民党通辑而流亡日本的郭沫若相识，彼此引为知己。1937年庐沟桥事件爆发，日本军国主义开始全面侵略中国。郭沫若参加了中国留日学生的抗日活动，受到日本当局的监控，经郭沫若的朋友金祖同把这一消息告诉钱瘦铁，他们经过一番策划，郭沫若先到东京，然后由钱瘦铁送安排乘特快列车至神户，再乘船回国。钱瘦铁为郭沫若筹措回国经费，连自己的大衣都当了，买了车票、船票。后来，日方警察发现在他们监控下的郭沫若失踪，认为钱瘦铁有重大嫌疑，对他进行传讯，并于8月10日逮捕。在法庭上，法官要他跪下听审，钱瘦铁怒不可遏，斥之这不仅是侮辱我，而是侮辱我们中华民族！画押时，钱瘦铁顺手拿铜墨盒向法官头上砸去，结果以扰乱治安罪及杀人未遂罪，被判有期徒刑四年。由于钱瘦铁的篆刻书画造诣在日本很有影响，经友人的交涉，得以在狱中独处一室，还可作画刻印，钱瘦铁自署“一席轩”及“煮墨盦”。

在钱瘦铁的生命中没有弯腰屈服这样的字眼。他在狱中，频频给夫人张珊、亲戚、朋友写信，以平静轻松的心情描述狱中生活。他写狱中清静、空气良佳，室明窗净，以听蝉鸣来解除内心的寂寞。钱瘦铁青年时代虽读书不多，但他在狱中还是读了《黄庭经》、《道德经》，包括《史记》、《汉书》、《三国志》在内的《十八史》以及《韩非子》、庄子的《逍遥游》及古代诗词。钱瘦铁在给夫人的信中写道：“吾之书画有进步，自作自赏，聊可自慰。”从钱瘦铁的演习书画的历史来看，他还是从明清入手，学习八大、石涛、石溪的艺术上用了很多功夫。令人惊奇的是，在狱中画山水追求董北苑笔法，对董画的妙处皆有“悟得”，他的书法也由汉隶兼习索靖的《出师表》及王右军的《十七帖》。篆刻也发韧于缶翁吴昌硕转而向秦汉古印玺深入。在给夫人的信中，他写道：“余经此锻炼，身心益健，瘦骨傲得冰霜，转祸为福，重新努力美术文化，而今静修准备亦佳也。”

由于日本友人的营救，钱瘦铁于1941年6月提前出狱。

在狱中的书信中，钱瘦铁虽然表现平静潇洒超脱，而其实他无法咽下在日本受侮的这口气，一直郁结于心。1943年，他以联合国占领中国驻日本代表团文化秘书之职赴日本，举行木刻展览，并组织中华俱乐部，任会长，赞助日本人民战线活动，以此扬眉吐气。

三

钱瘦铁从日本回到上海，书画朋友设宴欢迎他和夫人张珊。参加宴会的有许多老朋友，也有新朋友。此时，唐云与钱瘦铁相识，两人畅叙投契，如久别重逢的故人。

安定以后，钱瘦铁第一件事是解决吃饭问题。唐云便与郎静山在东亚饭店请钱瘦铁，商量为他举办画展的事。有了唐云和郎静山的倡导，钱瘦铁的画展很快地筹备就绪。因为画展的时间紧迫，钱瘦铁一下子拿不出那样多的画来，唐云就为钱瘦铁代笔画了几幅。为钱瘦铁代笔最多的当然还是徐子鹤。唐云和徐子鹤的代笔，经过钱瘦铁加以润饰，并亲笔署上自己的名款，别人就很难识辨了。

钱瘦铁画展开幕，唐云忙得不可开交，他要拉那些有钱的朋友来买画，每次又少不了陆南山。陆南山是祖传中医眼科医生，爱好收藏，本身也会几笔丹青。此时正在拜唐云为师学画。经唐云的推荐，陆南山第一次就以四两黄金买了一幅钱瘦铁的山水，这是画展中最高价钱了。画展结束，钱瘦铁有了很不错的收入。生活稳定了，就以不薄的黄金租下了黄浦路75号的一幢楼房，他的书房正面对着黄浦江吴淞江的交汇处，凭窗远眺，迷茫的江上飘动着来来往往的帆船。因为这幢楼房的房间较多，钱瘦铁一家用不完，画家张聿光、诗人邹徇美的女友也住在这里。

冒广生是明代诗人冒辟疆的后代，本名鹤亭，广生为号，光绪二十年甲午举人，是清朝遗老而又有着名士风度。经钱瘦铁介绍，唐云也成了冒广生的朋友。每逢星期天，钱瘦铁、唐云和几位画家相约，到冒广生家谈诗论画。有一次，钱瘦铁、唐支和女画家周炼霞去看冒广生，冒广生是见过赛金花的人，看到美女画家周炼霞，就讲起赛金花的故事。谈到兴致的时候，大家就会画画。钱瘦铁和唐云合作画了一只香炉，一方砚台，香炉上还点有一柱香。画好后，要题写句子。题诗本来应该有诗才的周炼霞来承担，但恰巧周炼霞抽身离去，做诗的任务就落到唐云头上了。

冒广生看着唐云急得满头大汗，知道一时做不出句子，就解围地说：先吃饭吧。从动杯，唐云就一直喝闷酒。席间突然他高兴起来，说有了。冒广生立刻来到画案，为唐云拿笔润墨，唐云写下了：

诗思乱堕蕉叶贝

香光浓时海棠红

钱瘦铁高兴地拍手称快，说：这样好的句子，你是如何想得出来的！

四

1949年之后的最初几年，上海画家生活陷入极度困难，画卖不出去，只好靠画檀香扇为生。钱瘦铁刻印已为用者、藏者所欣赏，虽为雕虫小技，卖得尚好，生活还算能过得去，并没有参加画檀香扇的行列。

钱瘦铁也有一些收藏，其中最为显著者为南宋李嵩《花蓝图》。书画界常前往观赏。徐邦达看这张名作时说三道四，惹得钱瘦铁发火，抡手掌煽了徐邦达一个耳光。当时还是画坛新秀的陈佩秋看了此图，不只是景仰不已，并借到家中摹写一帧。陈佩秋在其摹品题跋曰：

李嵩《花蓝图》有款识，旧藏钱瘦铁先生家，五二年间借来敝寓观赏，为时十日，摹来此本，为资借鉴。时癸酉岁高花阁健碧记于海上。

癸酉为1993年，此为陈佩秋补题。

1956年6月，根据毛泽东的提议，周恩来在最高国务会议上提出在北京、上海两地成立中国画院，此说得到会议通过。北京中国画院由叶恭绰任院长，上海中国画院由于对院长人选存在争议，迟迟没有宣布。钱瘦铁被聘为画师。整风鸣放会上，性情率直的钱瘦铁就鸣放出许多为画家鸣不平的言论，而且指明像陆俨少这样的画家画檀香扇是糟蹋人才。

一吐为快，钱瘦铁心情舒畅，即和朱屺瞻赴四川、陕西作万里壮游。由上海赴重庆，钱瘦铁沿途于明信片上作江景速写，邮寄《文汇报·笔会》发表。到达西安，和长安画派的石鲁、赵望云、方济众相见，畅谈中国画界新事，石鲁欲拜钱瘦铁为师。正当他们兴致方酣时，上海中国画院一封电报召钱瘦铁、朱屺瞻速回。回到上海，钱瘦铁即被划为右派，其中主要理由就是为画家画檀香扇鸣不平。当时，上海还有几位画家因檀香扇事也被划为右派，在上海的美术史上，称之为“檀香扇事件”。其实，钱瘦铁被打成右派，除了“檀香扇事件”，还有历史原因：一是他在抗战胜利后为扬眉吐气再去日本，被认为代表国民党政府而去；二是他以高昂的代价住进黄浦路75号，那是日本南满铁路俱乐部，又以汉奸罪论之。这样新账老账一起算，以右派论处把他列入另册。

虽然如此，钱瘦铁仍为朱屺瞻刻了一方印，边款跋云：“丁酉暮春，与屺老从武汉经三峡，过秦岭至长安。万里壮游中谈论中外艺术，自石涛、八大、冬心、谷柯、塞尚、马蒂斯至缶老、白石，以我二人所见相同，屺老骎骎不懈，因刻斯印赠之。叔厓。”

艺术家身处逆境，心中的艺术火种是不会熄灭的。历史上的中外艺术都有这样的境界，在这一点上，钱瘦铁和唐云也有共同的地方，因为在他们身上存在同一种文化现象。1959年冬日，钱瘦铁应北京和平画店的老板许麟庐之邀有苏州之行，见到梁松（托山）的《奔牛图》，回到上海“背临”一幅。画面上呈现出石坡江岸，杂树两侏，一位头戴箬笠、身披蓑衣的牧者持牛缰在追赶一头奔牛。十多年之后的“文革”期间，在劫难逃的唐云于1973年有苏州之游，也见到梁松的这幅《奔牛图》，回到上海也背临了一幅，并题曰：“梁托山奔牛图卷，游吴门时见之，其中用笔萧散，有村野之趣，卷尾元人提者甚多，为其罕见之品。”他们二人除了为梁托山精妙的笔墨所打动，而同处逆境之中，有着共同的“萧散”的心情，共享“村野之趣”。

经历劫波情未了。1961年，钱瘦铁的右派帽子被摘去以后，又活跃在上海、北京艺术圈内，作画、刻印、讲学。本来在钱瘦铁受难时未敢出手援救的郭沫若，也把钱瘦铁请至家中作客，钱瘦铁书郭沫若词并为之刻“鼎堂”、“郭沫若”印。钱瘦铁又与邓拓相识。此时邓拓写《三家村札记》、《燕山夜话》而为读者所称道，钱瘦铁刻了“三家村”、“燕山夜话”、“邓拓古物”诸印相赠。邓拓亦为他题诗：“老来盛誉满京城，书画兼长篆刻精。更有一心为人民，舞蹈泼墨见平生。”邓拓还在钱瘦铁画的《鲁迅故乡揽胜图卷》上题了一首颂扬鲁迅的诗并跋，跋语云：“钱瘦铁画师作鲁迅故乡揽胜图长卷，携来北京，一再披览，忆及前年绍兴之行，得者见鲁乡景物，历久不忘，爰题七律一首。一九六二年仲夏。”这本是以诗画会友的风雅之事，但“文革”风起，却成了罪状，他们在受迫害时，以不同方式，使各自的生命走到了尽头。

钱瘦铁在画坛上以侠义闻名，对人对事都肝胆相照。但他那惯于激动而刚烈的性子，常常使他的侠义慷慨付诸东流；他经常要为别人打抱不平，差不多每次又都以输作了结。唐云总是对他说：“瘦铁，你是好人，但是你的性格决定了你的命运，常常十有九输，有时输得连路数都没有。”

回忆唐云的这番话，对钱瘦铁的为人，我们知之甚少；今日画坛对钱瘦铁寂然寡闻，我们对他的艺术理解得太少。每想到这里，我总觉得时代愧对这位全才的画家。