上海书评︱徐美洁：万历皇帝的面条

大家爱调侃TVB剧中每剧不落的台词：“哪，人生呢，最重要的是开心。你饿不饿？我下碗面给你吃。”不知大家是调侃这俗套呢，还是调侃这面条？对此我倒没有深究。最近看《明神宗实录》，无意间竟发现，万历皇帝竟然还为首辅张居正下过一碗面条呢！看来，这“下碗面给你吃”，倒是一种悠久的情感表达模式，而不仅仅是滥俗套呢。

朱东润先生的《张居正大传》写作于抗战时期，当时未能得见《明实录》，有些明人诗文集也借阅不到。但仿佛站在高处，将制度、时局、人物间的关系指点得一清二楚；却又仿佛进入了私密领域，将传主及关联人物的心理揣摩得纤丝入微。再看《明神宗实录》中的一些细节，不免更要敬佩朱先生在心理分析上的精准。

吃面一事发生在万历二年五月，“辛巳 ，上御文华殿讲读时，辅臣张居正偶患腹痛，上知之，手调辣面一器以赐，并辅臣吕调阳各赐金镶牙箸一双同食。”吕调阳是张居正汲引的次辅，也是老实人，这碗面，充其量，他只能算是陪吃的。万历皇帝时年十二岁，大权牢牢地掌握在首辅手里，他对这位老师兼监护人，敬畏之外，未免有点小心谨慎地讨好。

万历对张居正的礼遇，比如盛夏让人给先生打扇，冬天让人为先生所站的方砖上铺毡子，都是大家耳熟能详的事了。但亲手做面，倒只《实录》一家记载。但贵为皇上，也不能真去厨房下面条，所以是“手调辣面一器”，即膳房下好面端过来，由皇帝亲自配好花椒、香油等调料，将面拌好送给老师。朱东润先生《张居正大传》也引了这例子，有点不同的是，皇帝调的是一碗椒汤。这个说法当出自于慎行的《笔山谷麈》，云：“一日，江陵在直庐感病，上御文华后阁，亲调椒汤，使使赐之。”张岱《石匮书》、查继佐《罪惟录》等书亦有记载，字句都与《谷山笔麈》无异，明显是承袭于慎行一人的记载而来。

于慎行是张居正的门生，隆庆时就以翰林院编修的身份做了日讲官，居正独裁政治，他曾当面规谏老师；但当居正身后被抄家，大家纷纷落井下石时，他还能站出来说句公道话。所以，这是一位有机会耳闻其事的人。但毕竟不是亲历，难免有了椒汤与面的差异。《明实录》从隆庆后期始，大学士们借修实录等便利，有陆续抄出的，但目前来看，也只有王世贞等少数几个既对当代史料感兴趣，又有能力获得的人，才在著作中留下了借鉴《明实录》的痕迹，其他人则很少有能看到的机缘，于慎行所闻稍有差异，也不足为奇。

椒汤或是唐代孙思邈的《千金要方》中姜椒汤的演变，“姜椒汤，治胸中积聚痰饮，饮食减少，胃气不足，欬逆呕吐。方：姜汁七合，蜀椒三合，桂心、附子、甘草、桔皮各一两”（《孙真人备急千金要方》）。后来，这剂汤方去掉了桂心、附子等药，只余蜀椒一味，就成了椒汤。明嘉靖年间栾尚约所纂《宣府镇志》记年节风俗：“或整办柏酒、椒汤、嘉蔬、珍果、殽蒸之品，延款宾客。”明王在晋《西溪探梅记》里也写：“僧贡茶芽，菜甲，椒汤，胡饼。”又，清代《阻雨万松坪纪事》诗云：“老禅呼水濯我足，更作椒汤暖我腹。”（《田间诗集》）可见，至明清时期，椒汤已成为居家旅行的必备饮品。

椒汤作为饮品，应该还加了糖，使之可口入味。清陈文述《哀饥民》诗云：“中道设椒汤，蔗糖以甘之。糖味可和胃，椒性能温脾。”（《颐道堂诗》）可见椒汤里是加蔗糖的。椒汤的身价倒也有记录，冯梦龙《醒世恒言》三十四回“一文钱小隙造奇冤”里，就有写到椒汤的成本：“忽一日杨氏患肚疼，思想椒汤吃，把一文钱教长儿到市上买椒。……再旺道：‘你往那里去？’长儿道：‘娘肚疼，教我买椒泡汤吃。’”一文钱，在那时也是极低廉的价格，所以小说的回目是“一文钱小隙”，指其微小。又王国安、黄宗羲所纂《两浙通志》，写象山一名清廉的知县：“唐师锡莆田人，万历中知象山，布衣蔬食，以澹泊率僚友，未尝取民间束菜，胥吏皆帖然畏服。常坐堂问杯茗不得，则以椒汤进。”清贫的知县没有茶，只能喝椒汤；赈济饥民，用大桶加糖的椒汤。可见，椒汤比茶水更便宜实用。

所以，万历皇帝亲手调制的那一碗，我更倾向于相信《实录》所记，是一碗辣面，而不是一碗椒汤。况且当时还赐了两双金镶象牙筷子，饮品显然用不到筷子。张居正当时患腹痛，与我们今天一生病，就被告诫说“不要吃辛辣食物”不同，万历皇帝反而调了一碗辣面。应该是那个时代，疼痛大多被认为是“积寒”、“脾弱”等病因的症状，辣椒则是发散之物，正是对症。看来古今之间的对症与忌食，也与心理暗示差不多。

在当时，辣面应当比椒汤高档不少，明代乐天大笑生辑《解愠编》，里面有一则笑话“先吃后打”，说一个乡下人进城，面馆老板正在街边热情招呼客人，乡下人还以为不要钱，进去吃了三碗辣面。结果没钱结账，被店老板打了八九扁担赶了出来。乡下人回家对乡邻说：城里的辣面可真好吃，三扁担可买一碗。对乡下人来说，辣面还是餐馆里的好食物，或许就像今天的蟹粉面、爆鳝面一类，各种配料为我们熟知，但究竟要怎么做，小家子的人却没什么见识。《警世通言》二十四回“玉堂春落难逢夫”里，皮氏打算毒杀丈夫与玉堂春，寻思在面条里下毒。小丫头说，比起一般的面条，主人更喜欢辣面。可见，在操作与口味上，辣面都代表了一种更高级的时尚趋势。

张居正当政的十年，万历皇帝表现出的恭敬真是无与伦比，而张居正身后招致的报复，也是惨酷无比。抄家时封门就饿死十几口人，儿子敬修自杀，懋修自杀未成。同时代人爱举一个著名的例子，就是：“神宗在讲筵读《论语》至‘色勃如’，读‘勃’作‘背’。居正从旁厉声曰：‘当作勃字。’上悚然而惊，同列皆失色。”认为居正之倨傲而不自知，为其结局埋下了天大的祸根。关于这点，朱东润先生说得好，就像一个家庭里不能有两个主妇，他们之间的权力主掌之争，是二人关系的根本矛盾。朱先生说：“居正是一个精明不过的人，但是正因为神宗年纪太小，一切都被他瞒过了。”

正因为他们关系矛盾的不可避免，所以万历皇帝对居正诸多的好，未免一点一滴地掺杂了恨。而在诸种好里，这碗极少被人提及的面条，在我看来，未免是最好之好，亦是最恨之恨了，丝毫不亚于《玉堂春》里那碗下了毒的辣面。

看来，以后要有人无聊到问你饿不饿，要为你下面条，你却千万不可无聊，反要打起十二分精神，问一句：“我真的有那么可爱，让你要为我下面条吗？”

点击下方链接，阅读徐美洁的其他文章：