下载客户端

江南名士|白太守的苏州一年（中）

2022-01-07 08:40

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

白居易像

03“ 洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行 ”

作为苏州地方一把手的白太守，在完成了山塘河的治理后，似乎就回复到了唐朝官员的常态。这年秋天，太湖洞庭东、西山的柑橘成熟了，作为太守，他必须亲往采橘现场挑拣精品，遣人快速进贡朝廷。

苏州洞庭山的红橘，图自苏州新闻网《“红极一时”的洞庭红橘已成了太湖畔一道特殊风景》）

唐代江南的贡品中，茶和柑橘是最具特色的。当时最著名的江南贡茶是产于今江苏宜兴和浙江长兴之间顾渚山的顾渚茶，又称紫笋茶。白太守任杭、苏二州刺史前后，当地政府为采摘焙煎贡茶，每年春天需要动员三万工，前后一月余才能完成。每到初春采制季节，今江苏宜兴（当时称“义兴”）的上级领导常州刺史和浙江长兴（当时称“长城”）的上级领导湖州刺史需亲自入山督造，著名人物如常州刺史李栖筠、湖州刺史颜真卿等人都曾入山督茶，稍后的湖州刺史杜牧留下的著名诗篇《题茶山》，也是入山督茶、与常州刺史在茶山会面时所作。可见，亲督选贡，是地方长官重要的礼仪性任务。

苏州洞庭山也产美茶，岁入为供，但白太守到苏州赴任时已错过了采茶时节，而秋天柑橘的督贡，则成了白太守的重要事务。唐代江南各州盛产柑橘，且多为贡品，但只有苏州洞庭山一带所产的洞庭橘名冠天下，洞庭橘中，又以包山所产者最美。

苏州洞庭贡橘与湖、常二州的紫笋茶一样，亦由地方长官亲自督办。白太守非常重视这一年度的贡橘督办，在亲赴太湖洞庭山拣橘的过程中，留下了许多脍炙人口的诗篇。

这天一早，白太守带着幕僚属吏从阊门上船出发，“渐看海树红生日，遥见包山白带霜。出郭已行十五里，唯消一曲慢霓裳”（《早发赴洞庭舟中作》），一路笙歌，发往太湖。太湖组诗中，《宿湖中》云：“水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠深。浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金。幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟。十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。”《拣贡橘书情》云：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行……疏贱无由亲跪献，愿凭朱实表丹诚。”从这些诗篇中，我们不仅可以体会到督办贡橘是一场重要的仪礼活动，同时也是白太守本人绝佳的游湖时光。跟随白太守同往督办拣橘的幕僚们也纷纷作诗相和，今存有张彤《奉和白太守拣橘》、周元范《和白太守拣贡橘》等诗篇。但幕僚们的马屁诗很难激起白太守激情，他向往的是与自己身份相当的诗文高手之间的风流唱酬。

清徐扬《姑苏繁华图》，辽宁省博物馆藏，局部——阊门

在这一次的拣贡橘仪式中，心中块垒未消的白太守写下了《夜泛阳坞入明月湾即事寄崔湖州》诗：“湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。掩映橘林千点火，泓澄潭水一盆油。龙头画舸衔明月，鹊脚红旗蘸碧流。为报茶山崔太守，与君各是一家游。”诗后特地注明“尝羡吴兴每春茶山之游，洎入太湖，羡意减矣”。描写的是深秋太湖洞庭西山的橘林，但白太守脑海里浮现出来的却是湖、常二州刺史督茶唱酬的盛况。而如今自己能为天子亲自督办贡橘，大大缓解了对湖州崔太守的羡慕嫉妒恨。第二年春天，骑马伤腰在郡斋休养的白太守，夜闻湖州刺史崔太守和常州刺史贾太守在顾渚茶山相会唱酬，病榻孤灯之下，写下了《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗》诗，“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界，灯前合作一家春。青娥遰舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”羡慕之情依然溢于言表。

04“ 黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销 ”

拣完贡橘，时节进入冬季，宝历元年也在白太守今日宴西楼明日卧北亭的岁月静好中悄然流逝。年底收官封印，府舍中的本籍吏员一个个都回家过年了，单身赴任的白太守一下子就闲了下来，但周判官应该就在身边，带着几个随从安排着太守的年假生活。

初老的太守自有其难言的苦恼。虽然自己尚觉未老，但周遭的年轻一辈已将你视为长者、老者，自己也碍于身份，难以真心结交。白太守在《郡中闲独寄微之及崔湖州》诗中透露了这种心情，“少年宾旅非吾辈，晚岁簪缨束我身。酒散更无同宿客，诗成长作独吟人”，以至于“官高年长少情亲”。宝历二年的正月，白太守就是在这样的心境下度过的。

宝历二年正月初一（公元826年2月11日），万户歇业，白太守无处可去。正月初二，亲友之间开始拜年，白太守单身赴任，寓居郡斋，孤家寡人，除了象征性地接受些新年贺辞外，别无它事。正月初三，百无聊赖的白太守出门闲逛了。对诗文奇才的白太守而言，周遭事事事能入诗，就在穿巷过桥的不经意间，吟出了《正月三日闲行》七言一首：

黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。

绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

借问春风来早晚，只从前日到今朝。

这是一首最能让人感受到苏州意象的唐诗。

唐代的苏州刺史衙门，范围大致东起今公园路，西至今锦帆路，北至今草桥弄，南至今十梓街，今苏州体育场和苏州公园（大公园）是其旧址。刺史衙门的正门在十梓街五卅路口，直对平桥直街，往南便是乌鹊桥路，南端就是横跨在乌鹊河上的乌鹊桥。这一点没有疑问。白太守也自注“乌鹊”为河名。

红线内部区域为唐代苏州刺史衙门大致范围，改绘自百度地图

接下来是“黄鹂巷”。“黄鹂”，白太守自注曰“坊名”。但当时苏州是否有黄鹂坊，这是个未知数。传为唐人陆广微撰述的《吴地记》中虽然列有“黄鹂”一坊，但已被视为“古坊”。后世苏州地方志提到“黄鹂坊”，也多是依据白太守诗句而来。但不管怎么说，吴郡苏州曾经有过“黄鹂坊”，白太守也许只是为了与现实中的“乌鹊河”对仗，才选择了历史上的“黄鹂坊”。南宋刻成的《平江图》上，在今景德路与汤家巷、吴趋坊交界处刻有“黄牛坊桥”。这座桥，到清代的《姑苏繁华图》中已经变成了“黄鹂坊桥”。但黄鹂坊桥附近是否就是古黄鹂坊，是否就是白太守印象中的“黄鹂巷口”，这就很难说得清楚了。

《姑苏繁华图》局部描绘了新郎新娘拜堂的场景，有学者认为此场景发生的地点即为黄鹂坊桥附近

“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。”正是江南正月时节的实情。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”历史上苏州城内河道之多，只要看一眼《平江图》便可知晓，不是两街夹一河就是前街后河，而今天苏州城区的河道已不足唐宋时期的五分之一。有这么多的河道，必定就有无数的桥梁。“红栏三百九十桥”，白太守自注曰：“苏之官桥大数。”宋人杨备诗称“画桥四百”，洪武《苏州府志》引前人称桥有“三百六十”，其实，到底有多少桥，谁也说不清楚。

《平江图》拓片，苏州碑刻博物馆藏，图自苏州碑刻博物馆官网

这里值得注意的是“红栏三百九十桥”一句中的“红栏”。红栏，顾名思义是朱红色的栏杆，可以想见，白太守时代苏州的桥梁都是木桥，因为木桥才能配“红栏”。桥梁不仅是木质的，而且为了行舟，绝大多数桥梁都是拱桥。拱桥不便于行人，尤其不便于官员大轿的通行，因此官府衙门前的桥往往建成平桥，桥名也叫平桥。所以，唐宋苏州衙门前的桥就叫“平桥”，今平桥直街的街名即源于此。当时苏州有两个附郭县，吴县在西，长洲县在东。吴县衙前的桥叫“小平桥”，旧址在今道前街、新春巷路口东北，今已废。长洲县衙前的县前桥，在今玄妙观东北洙泗巷偏东，因桥平不通舟，当时有“长洲县前，难过”的谚语。因此，可以想象，白太守在正月初三这一天“闲行”时，跨过了一座又一座的红栏木拱桥。

唐代的红栏木拱桥，到了宋代为之一变。北宋吴县人朱长文《吴郡图经续记》卷中《桥梁》一目中有这样的记述：“吴郡昔多桥梁，自白乐天诗尝云‘红栏三百九十桥’矣，其名已载《图经》。逮今增建者益多，皆叠石甃甓，共奇致密，不复用红栏矣。”也就是说，到了宋代，苏州的桥梁逐渐改成了石拱桥（当然，衙前的石桥依然是平桥）。今天苏州城区留下的宋桥可能只有道前街东段的金狮桥（旧名经史桥）了，但已改成了平桥。江南的宋代桥梁多用灰白色石灰岩条石砌就，与明代以后用黄石条的做法趣旨相异。从唐到宋，中国社会发生了巨大的变化，唐风逐渐离我们远去（日本国尚保存着许多唐风做法），宋代形成的社会习俗深深地影响到我们今天。