在河南，没人请你当陪客，人生不能算圆满

河南人拜年几乎要磕遍整个村庄

农村有句俗话：“凡事大不过年”，意为无论此前邻里之间有什么过节，该拜年的时候还是要拜年的，双方一见面，矛盾也就了了。

在中原大部分农村地区，甚至包括个别小城镇，拜年的主要任务是给长辈磕头。

初一早上天还没有放亮，一年一次的大拜年就开始了。本门的同辈兄弟结伴而行，从村里最高的辈份开始拜。长辈家，先说上几句吉祥话，领头的大哥会代表大家亮出“磕头牌”：“爷爷奶奶过年了，我们看您来了，您这岁数不小了能受头了，大家给您磕一个吧。”

一般来说，长辈会赶紧回话：“免了，免了，不磕了，来了就中。”长辈的子女应声让烟，端上花生、糖果之类的吃食。

也有起哄的：“来都来了，就磕一个吧！”说完，真的跪下磕了一个，其他人闻声纷纷下跪磕头。磕罢头，站起来拍拍裤子上的灰，脸上写的都是幸福、满足。

拜年按照辈份来，第一辈、第二辈以此类推，直到把比自己辈份高的拜完，回到家里等待小辈来拜年。这一天下来，基本上要围着村子跑一个大圈。时常会碰见尚未起床的长辈，喊也没回应，遇到这样的情况，大家直接跪在门外磕头，场面绝对震撼。

所以，拜年更像是个体力活。

改革开放几十年，农村发生了天翻地覆的变化，村里人大多离开了乡村，很多的传统习俗也就淡了。但是，至少在我这一代，每年大年初一早上，到长辈家里拜年的规矩一直没有打折扣，年轻人虽然有凑热闹的成分，可心里的那份敬畏还在。

没人请你当陪客，人生怎能算圆满？

中原农村，许多人喜欢把嫁娶这样的喜事安排在春节前后，一来过年人齐，二来喜上添喜，方便待客。

一个村就是一个小社会，它拥抱善良淳朴，也包容势利、狡诈。各种攀比拉帮结派同样存在，村里平常风平浪静，如遇大事，也是另一种江湖。家里有事，请谁不请谁，是一门大学问，玩笑之间暗藏乾坤。

办喜事不单单是待客那么简单，请人陪客也是一门学问。尤其是遇到儿子定亲下帖、闺女回门这类重大场面，请谁来陪客是要认真琢磨的。

特别是儿子定亲请客，请谁来陪客学问大了去了，比如村领导和德高望重者是必须请的；如无特殊原因，对方也一定会来，一能亲民，二能体现在本村的份量，何乐不为？

过去有过嫌隙的，东家也会“虚伪”地去请他来陪客，借机弥补关系，各自找个台阶，蹦跶下来去求。

媒人更是座上宾，本门的长者和东家在左右陪着，请来的陪客一般按照辈份落座。如果村长莅临，则会顶替东家的位置陪媒人。

酒后去女方家下帖的两位可以上桌不喝酒，到了时辰带着喜贴及礼品去女方家，所以要留着肚子到女方家大喝。

闺女回门，请陪客的就一个条件，能喝。新女婿第一次登门特别好玩，表面上风光，实际是受刑一般：好烟要揣几盒，糖果装满口袋，红包也要准备足足的。见男的让烟，见女的递上糖，直系亲属的小孩奉上红包。这天，陪酒的“娘家人”轮番上阵，要是不会装，保准喝多。

谁家有事，被邀请陪客，那是很荣幸的事，说明你酒量行且混得行，去时得带两瓶酒或带条烟；路上遇见人，要大声地说去谁家陪客。

开场每人十八盅，酒量小了别陪客

豫东的大席开场得来个“369”——每人18小酒盅；倘若自己没有两把刷子，又碰上东家用大酒盅，未必撑得过第一回合。心眼多的陪客会找各种借口溜出去，醒醒酒，顺便等热菜上桌。

我们村有个爱喝酒的，绰号“大嘴”。他名副其实爱喝、爱说、爱吹，谁家有事请客根本瞒不住他，村里大小酒局一定有他的身影。年龄不大，辈分奇高，大家表面上也不好说他。不是特别重要的酒场都会给他留个座，因为他总是不请自来。

村东头的一个小伙子和我年龄差不多，是我们村里的第一个大学生，毕业后留在了在省会。他家老子在村里经常手背在后面仰起头走路，颇有“父凭子贵”的架子。俨然是村里的一道景。

有年初二上午，大学生的“大”（豫东“父亲、爸爸”的叫法）就来请我陪客，说晌午会亲家，大学生的准老丈人从郑州来。这可是大事啊！

这是我长大后第一次有人请陪客，马虎不得，赶紧收拾利索去陪客。刚要走就被俺大叫住：“干啥去啊，你就空着手带十个红萝卜去，懂不懂规矩赶紧去买两瓶酒带着，别买孬勒啊。”

乖乖，要不是父亲提醒，我差一点就丢人了。

出门迎面遇上大嘴：“全军你弄啥去啊？”

说来也怪，我提不起一点骄傲劲儿，更别说什么大声说话了：“我、我……我去看个人！”我加快脚步溜了。

来到大学生家一看，俺勒个娘哎，高朋满座啊！上到各色村干部，下到小学班主任，就连几个在外地做生意的乡亲都回来了，绝对是大场面。

当院支了一口大锅，一扇大门当案板，摆满了各种凉菜。过完油的鸡、鱼、肘子放在盆里，笼屉里蒸着四甜四咸八个蒸碗，香味扑鼻。堂屋里八仙桌上摆了九盘点心，客人分主位宾位就坐。

大学生的父亲向亲家介绍完自家陪客，站起来朝门外喊一嗓子：“老湿儿，点火上菜！”话音刚落，13道凉菜鱼贯而入，八仙桌的四个角分别摆上一盘，中间摆九盘，这就开席了。

我自知酒量不中，压根没上席，在厨屋里陪大学生说话。开席大约半个钟头，要上热菜了，大家催我上桌。

就在这时，大嘴拎着两瓶鹿邑大曲风一样地闪进来，进屋就说：“哎呀，对不住，家里有事来晚了，俺认罚中不？有玻璃杯没有，给俺倒满。”大家都蒙了，但场面上不好说啥，只好给他倒满上，大嘴一饮而尽，“好酒啊！”

仅剩的一个空座被大嘴占了，我只好退了回来；大学生的父亲把我拉到一旁：“全军啊，你赶紧把大嘴拉走，你会说，啥理由都中，不能让大嘴再喝了，他嘴没有把门勒，那就毁了。”

我连拉带拽，好说歹说总算把大嘴弄走了。他量小，这次喝得又急，酒已上头：“全军你啥意思？为啥把俺拉走，这么重要的酒场……”不等大嘴说完，我赶紧打岔转移话题。

大嘴完全不吃我这一套：“你把手松开，还没散场我走可中，俺不能坏了规矩，也丢不起人。”

我也急了：“你来了，酒也喝了，丢啥人？再说，人家也没请你陪客。”

“你说啥勒，说啥勒，你咋知道没有请我，你们几个比俺光棍啊，就请村干部和你了，不请，我来弄啥，俺没地方去喝酒啊，啊！”大嘴显然恼了。

为了安抚大嘴的情绪，我饭没吃，酒没喝，陪了他一下午，听他说村里近些年的变化，什么现在人都比过去势利眼，什么老规矩都丢了，什么邻里之间都生分不亲了，谁家有事都花钱请，不像过去喊一嗓子就来。

我人生第一次陪客就此结束。不知是听了酒鬼的酒话，还是饿了，越听越晕，好像我喝醉了！

[本文首发于微信公众号：“豫记”（yjhltxdjm），澎湃新闻经授权转载。]