年味︱豫西特色：蒸“灯馍”，既能当灯盏还能偷来吃

腊月里的年味儿叫“忙断腿”

故乡的年味儿，最初是来自于哪里呢？我想是那一碗热腾腾、软糯滋养的腊八粥吧。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”“吃了腊八饭”，乡亲们就要着手准备年货了。

紧接着，便是“二十三，过小年”。

祭灶用的麦芽糖，酥脆筋道；发面炕制的“火烧”，焦香烫手。把这些好吃的供奉给灶王爷、灶王奶奶，祈求他们“上天言好事，下地降吉祥”。灶王爷和灶王奶奶吃了麦芽糖和火烧，想必到了玉皇大帝那里，嘴巴也甜蜜蜜。

过了小年，村里有磨豆腐的、有杀猪、杀鸡的，年味儿里夹杂着豆子的清香、肥猪们声嘶力竭的嚎叫声和鸡血飞溅的腥热，越发的足。

等待过年，尘烟四起。女孩子们忙着从大公鸡的身上，拔下芦花羽毛，做成毽子；男孩子们有的推着铜箍到处跑，有的拿着弹弓，瞄准着光秃秃的树枝上饥饿的小鸟。

人和万物，都在忙碌中期待着那些滋养自己的美食和美满。就连清理鸡窝、掏猪圈收拾起的农家肥，也要趁年前挑到麦田里，围在麦苗根处，给土壤施肥。

当然，总有些人赶不上置办年货的“趟儿”，那就只好在年前的最后一个“懒汉集市”，一股脑儿地把年货置办齐全。

不过，一般去赶“懒汉集”的人家，都不是勤劳富裕的小康之家，往往是生活过不到人前、好逸恶劳的庄户人。所以，赶“懒汉集”的人，都是低着头偷偷地去、躲着人快快地回。

文青父亲勾勒全村人的年

年味儿越来越近，在外地工作的父亲也回来了。

每次回来，父亲从不空手。有分发给孩子的糖果，有孝敬爷奶的烟酒，还有一卷旧报纸卷着的几枝腊梅，插在屋里的汝瓷花瓶中，馨香淡雅地点缀土坯屋里的新年。

父亲小时候读过两年私塾，骨子里传承了旧时文人的风雅。喜诗词、善书法的父亲回来后，就开始忙着写对联了。趁阳光明媚时，将吃饭用的小方桌搬到院子里，砚墨、裁纸。我拉着对联的一头，父亲提笔书写。

父亲书写的春联，周全细致，门前屋后，总有适合贴的吉庆话儿。门后“谨慎门户”；卧室“小心灯火”；米缸上“五谷丰登”；猪圈“六畜兴旺”；就连鸡窝也有“雄鸡一唱天下白”。但我最喜欢的，还是父亲在堂屋贴的“芝兰之室”四个字，梅花的幽香在房间弥漫，团圆的幸福充溢在心间。

父亲写得高兴了，还会亮出绝招：裁几张正方形的对联纸，菱形摆放，然后毛笔沾满浓墨，一笔而就，一个拄着拐杖、高额长髯寿星图似的“福”字便跃然纸上。

父亲的文采和书法，让幼小的我崇拜得不得了。看着父亲的作品走进乡邻们的家变作神圣的祝福，那种自豪和喜悦，让年幼的我难以言表。

可惜，我没有学会。

小孩子的年味儿在于“红包”

年味儿，就这样被红彤彤、热闹闹地贴在千家万户的门楣上，整个村庄焕然一新。

贴好对联，能干的主妇们将一锅锅热气腾腾的馒头、枣花馍端出厨房，整齐的码放在堂屋的簸箩里。油炸的丸子、酥肉、豆腐、扣碗等美食，飘散着诱人的香气，这些都是要吃到出正月的。讲究的人家，还要备齐多少条“腿”，鸡鸭鱼、猪牛羊，样样不能少。

除夕这天，还要抽空到山坡上，采摘一些新鲜的柏树枝叶，夜晚在院子里点燃，用火光和松香，祛除晦气，迎来好运。放过鞭炮、吃过饺子，就要熬夜守岁。那时候，还没有电视，一家人围坐在火炉前，吃着花生零食，听着收音机，聊一年的收成。

重视教育的父亲，会要我们兄妹挨个讲一讲自己的学习成绩，做个小小的总结和来年规划。我们争先恐后地向父亲汇报，并期待熟睡后，父亲悄悄塞在我们枕头下面的“压岁钱”。

夜深了，不时有几声响亮的鞭炮声炸开冬夜的黑暗，吹响迎春的号角。在这安宁温暖的期盼中，年味儿深深地沉浸到我的梦中。

大年初一早上，村庄是在震耳欲聋的鞭炮声中醒来的。

翻出枕头下面的“红包”，穿上妈妈放在床头的新衣服，啊！又长大一岁。

我们麻利地从床上起来，顾不上细品空气中弥漫的硝烟味或是饭香，争先恐后地跑到院子里那棵大椿树的身边，抱着粗壮的树干，口中念念有词地说着祈求长高的童谣：

椿树椿树你为王，

你长粗来我长长。

你长粗了做挂梁，

我长大了穿衣裳。

大年初一有很多禁忌，比如早上不能睡懒觉。大人说，只有勤快的孩子，才能受到上天的眷顾，交到来年的好运。也不能说不吉利的话、不能动剪刀针线……如此，年味儿里也有了些小小的拘束和不自由呢。

抱过椿树，许下愿望，早起的孩子们，像一群叽叽喳喳的小鸟，成群结队地满村飞跑捡拾尚未炸开的鞭炮。

香点燃炮竹，炸开小小的惊喜和欢乐；或者剥开炮仗里的火药，积攒聚拢成一小堆，变做一个个小小的烟花，那份开心和喜悦，简直比神舟飞船升空还美妙。年味儿在这鞭炮燃放后的烟雾缭绕中，呛鼻冲人、红火喧闹。

豫西特有的年味儿时光

快乐的时光总是过得太匆匆。一眨眼就到了大年初五，“破五”也是个重要的日子。黎明早起，放鞭炮、迎财神、“赶五穷”（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷），辟邪除灾、迎祥纳福。

一年365，难得农闲的乡民，还是要让浓浓的年味儿弥漫到正月十五、十六。

在豫西农村，流传着正月十三迎接“香娘娘”的风俗。据说迎了“香娘娘”，来年风调雨顺、五谷丰登。

家家户户将小米浸泡后捞出，晾晒碾磨做成米粉，再用细箩过滤，在里面搅拌进白芝麻、黑芝麻和切成碎粒儿的油炸豆干，放在铁锅中炒成茶面。炒好的茶面，可以加水做成茶面糊糊。于是，家家户户又飘出了喷香的年味儿。

“正月十三粉茶面，正月十四蒸馍馍。”年前蒸的馒头，到这时候，吃的差不多了，所以这时得再蒸锅馍馍。这时蒸馍馍的花样儿也比年前多。

第一锅蒸豆包馍，第二锅蒸麦谷堆。

麦谷堆就是在蒸好的豆包上加一个麦堆形状的面团，把豆馍包起来再上笼蒸熟，然后出笼再依次包第二遍、第三遍，最后将麦谷堆的最顶端，用两条面辫子交叉结成十字形状，用刀划出一道图案，安上红枣，面辫子下端用剪子绞成麦穗形状，再放锅里蒸熟。

这样蒸出来的大馍，足足有一口大锅的直径，然后按照这样的做法，再蒸一个麦庄子。麦谷堆和麦庄子，又大又壮观，供起在堂屋，全家慢慢分享着吃。

蒸完大馍，还要给孩子们蒸小兔子馍、小老鼠馍、小刺猬馍。

巧手的妈妈，将面团捏成各种小动物的造型。用红胭脂及各种谷物做成小动物们的眼睛嘴巴，拿小剪刀剪出小动物的耳朵和身上的刺儿，栩栩如生，孩子们都争抢着吃。

接下来就该用玉米面蒸灯盏了。

这灯盏做得比馒头略小，形状各异，有十二生肖灯，也有十二月花灯。每盏灯上面，都要捏出来个一寸深浅的凹陷，蒸好晾凉后，注上香油，再泡进去一根麦秸秆裹着棉线的灯芯。

灯盏要在正月十四晚上点两天，放置在厨房灶王爷牌位前、堂屋条案上和大门两边的石墩上。到了正月十六，可以撤下吃掉。

按照民俗，这灯盏是可以偷的，偷到的灯盏要赶紧咬一口，开春身强体健、不害瘟疫。所以，小孩子们满村跑着，看谁家的灯盏做得最漂亮，就偷来咬一口，放在自家门口。怕自家灯盏被偷走的孩子，就会蹲守在家门口看护灯盏。

那时候的农村，没有电灯，在黑夜里，家家户户门口，闪烁着灯盏的火光，摇曳着一路昏黄的温暖。直到现在，那灯盏的火苗，还闪烁在我心间。

到了正月十五，年味儿到了最后喧嚣的时刻，荡秋千、放社火、打铁花、舞龙舞狮、旱船高跷，令人目不暇接。

接下来“游十六”，大姑娘小媳妇打扮得花枝招展，串门走亲，谓之“游春”。

游了春，这年味儿就渐渐淡去了，很快便是“九九艳阳天”。民谚说：九九加一九，耕牛遍地走。农闲过完，年味儿也该收起来，准备春耕大忙。

故乡的年味儿，就是这样一年年地刻进记忆，滋养了我们。长大后，无论走多远，故乡，永远是我最初美好记忆形成的地方。

生活在远离故乡的都市多年，相比从前，生活方式发生了很大的改变。如果说现在过年，缺少了从前的味道和乐趣，那改变和消减的，一定不仅仅是“年味儿”。

[本文首发于微信公众号：“豫记”（yjhltxdjm），澎湃新闻经授权转载。]