那一个鸡年，老舍、茅盾、徐悲鸿、巴金……的新年梦想

1933年是农历癸酉年（鸡年）。

那一年的新年到来之际，在主编胡愈之的策划下，中国第一大刊、商务印书馆的《东方杂志》组织了一场面向社会各界人士征集“新年梦想”的征文活动。征文设计了两个问题：1.你梦想中的未来中国是怎样的？2.你的个人生活中有什么梦想？《东方杂志》将回应征文发表在1933年元旦的“新年特大号”专辑上，并标出了回答者的职业类别。

本文摘选了其中一些关于个人生活的新年梦想。参与这次征文回应的有老舍、巴金、茅盾等作家，有外交部长、铁道部次长、教育部科长等公务员，有燕京大学、清华大学、暨南大学、复旦大学等高校教师，还有银行家、画家、学生、普通读者……内容丰富，颇能展示当时人们的风貌。

少病，少生气，多工作，多玩。

▲ 陈翰笙【社会科学研究所主任】

假使梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化；而我个人的生活不违反这样工作的志趣。

▲ 老舍【小说家】

谈到我个人，更无所谓。知识是我的老天爷，艺术是我的老天娘娘，虽然不一定是把自己砌在象牙之塔内。这不过是你逼着我，我才说；你若是不爱听，我给你换梅博士的武家坡。生命何必是快乐的，只求其有趣而已；希望家中的小白女猫生两三个小小白猫，有趣，有趣！其余的，似乎没有什么可说的，完了。

▲ 巴金【小说家】

我个人的生活里不敢有什么梦想，黑暗的现实把我的梦景全都摧毁了。在这一片血泪的海上，我无论如何是不能够建造我理想中的美丽的天堂。在这时候我只能够有一点小小的希望，这希望也许就是不能实现的梦想罢。

我的希望是什么？自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。靠着自己的两只手生活，在众人的幸福中求得自己的幸福，不掠夺人，也不被人掠夺。

我有一个先生，他说过这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都受教育，每个智慧都得着光明。”假若这就是他的梦想，那么我的也是这个。我也相信个人是和社会分离不开的，要全社会得着解放，得着幸福，个人才有自由和幸福之可言。

▲ 柳亚子【上海市通志馆馆长】

个人生活中的梦想，就是希望在这大联邦内当一个，联邦的人民，每天做六小时抄写或校对的技术工作。

▲ 茅盾【小说家】

我个人生活中有两个梦想，照理是一定能够实现的，然而我至今尙未实现；这两个就是(一) 我希望我的神经衰弱病不再增剧，(二) 我希望每天运动半小时。

▲ 谢冰莹【作家】

在那样自由，平等，完美，幸福的社会里，我愿意做个“尽己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，过着愉快的有纪律的团体生活。在工作以外的时间里，我努力硏究我的文学和教育，尽量享受我们自己用奋斗和牺牲创造出来的快乐和幸福。

▲ 徐悲鸿【艺术家】

“若乃同情之爱，及于庶物。人类无怨，以跻大同。或瞎七答八，以求至美。或不立语言，以喻大道。凡所谓无声无臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末于斯干葡萄能更结四两之实，或广东糯米荔枝，可以植于北平西山；或汤山温泉，得从南京获穴；或传形无线电，可以起视古人；或真有平面麻之粉；或发明白黑人之膏；或痨虫可以杀尽；或辟谷信有方；或老鼠可供趋使；或蚊蝇有益卫生；或遗矢永无臭气；或过目便可不忘。此世乃大足乐，而吾愿亦毕矣。”

▲ 叶圣陶【《中学生》杂志编辑】

实际上，我是不大做梦的。至人无梦，愚人也无梦；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在现在要说的不是梦而是梦想，但是我也少有梦想。既不想在几个月之内作成一部数十万言的专门著作，也不想有朝一日得到A字大香槟的头奖，有什么可说的呢？从工作室的椅子上离开，就坐到家里书桌前的椅子上，这样的生活未免单调。希望少得闲暇，随便到近处走走，就只三五天也好。——这是近来最真切的梦想了。

▲ 罗文干【外交部长】

能戒酒，能涵养，无疾病，勿懒惰，一直到死的一天，永远做太平盛世的国民。

▲ 刘英士【南京国立编译馆】

这个问题倒可具体回答。我希望能得一个固定的职业，固定的收入，固定的住所，使我能够安心作事。

▲ 毕云程【豫丰纱厂】

我梦想中的个人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的饥寒生活，乃是一种不奢侈不饥寒，大众均可得到的平等生活，惟有这种大众均可得到的平等生活，方才可以铲除自私自利，患得患失，欺骗吓诈种的劣根性，而造成一种和平快乐亲爱的社会。

▲ 周伯棣【大阪商科大学】

(一) 个人以硏究经济问题为职志不偏不党，以“学究”的立场硏究实际的经济问题，硏究有得，忠实的揭示给民众。

(二) 在私产制度未曾改变以前，希望个人筹一笔款，给自己生诞的小村落办一个小学堂，以为事业方面的小纪念。

▲ 滕白也【燕京大学教授】

(一) 希望大家有饭吃。

(二) 我也是藉动手以生活的一个。

▲ 章克标【时代画报编辑】

我要的很多，而第一是要些休息的时间，许多人太空闲了，而另外的许多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能说忙，但只看我在自己生活上不能有什么梦想，也就可知并不十分空闲了。希望先能够有些空间的时间，然后在生活上大概可以寻出些梦想来了。现在所有的，只是生的厌倦。

▲ 査士元【著译家】

年轻人个个都有梦想，我也最多梦想，最欢喜梦想。我现在虽则每日在规定的时间，规定的地方办两小时公事；但余下的时间还很多，我依然在梦想许多事，我的第一个梦想，想治好我一个人。我为社会服务，社会给我需要的生活。

我的第二个梦想，是治好我的家。要我的家能给我的人生的安慰。我觉得这一个梦想最难实现；因为我的父亲有我的父亲的时代，我有我的时代；父亲时代的因袭要来禁锢我；我的时代的理想要去反抗父亲时代。两个不相同的时代，永远是不相理解的。没有理解的家庭，自然非我所欲。

所以我的第三个梦想就有些畸形了：我梦想我永远没有一个家；我不属于任何名义的团体。我不属于什么阶级，我不属于什么党社，在自由的空气中我生存，我虽得不到现实，我的梦想永远得自由的飞扬。我的第四个梦想，我不属于任何国藉。

▲ 范寿康【安徽大学教授】

“你会走路吗？”梦神很和霭地向我问。

“我有两脚，我当然会走路的。”在我，这是一个自明的回答。

“那末，请走给我看！”梦神似在和我开玩笑。

不知怎样，两只脚忽然不听我的命令了。前进不能，后退也不能，我正和钉在地上一样。心中真是焦灼！我很想走路，我很想向前走。

“请走给我看吧！赶快向前走吧！你看！前面不是也有人在走吗？”梦神又在向我催促了。

我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼万分的当儿，小孩的哭声把我唤醒了。

▲ 吴嵩庆【铁道部科长】

可不必为生活而忧虑——家庭，职业等——而能运用我的全心力去追求学问；然后再应有婚姻，职业、选择，居住等等的自由，才能有生活的意趣，最后的梦境，我只想能竭我智慧情感意志所综合的整个人格的最高率，对社会无论大小的事业，有一些贡献。

▲ 顾凤城【光华书局编辑】

我个人的生活不希望做一个资本家，也不希望过超过常人生活标准的生活。我只希望不要为了生活问题整天愁闷，整天想法。要将对付人的心机用作对付自然环境，那么，人类生活的准标自然也可一天天的提高了。

▲ 卫聚贤【曁南大学教授】

(一) 生活安定，三年内完成百万字的《中国通史》。

(二) 到西北考古，作发掘工作。

(三) 到南洋、印度旅行，从缅甸、云南、广西、广东、福建回，考察先秦时代， 中印文化沟通之迹。

(四) 如在教育界不能生活，则做左列工作之一：

A. 入山为僧，硏究有机生物哲学；

B. 回家练民团，铲除“包而不离”的学阀。

▲ 张申府【清华大学教授】

我愿意我的生活更能自由，更能表里如一。我愿意我不再做梦。

▲ 钱君匋【图案画家】

在我自己的生活的未来，我是有种种的梦想的。

但脆弱的梦想往往被现实破灭了。

我曾梦想得些清福，每日幽闲地喝一杯茶，看一点书，或者和女人们谈谈，画几笔画，高兴时出门散散步，几年来这个小而又小的梦想竟无从实现，每天不是钻在稿纸堆里讨生活，便是和粉笔做着朋友，上好的时光都消磨在这里头了。

我现在又要在我的种种梦想之中提出一个较迫切的梦想来。这梦想正如以前的一样，仍作是小而又小的，卑之无足道哉的梦想，但在我是已是至大的了。

今番的我的梦想是，有事情做，可以赚些钱。有事情做，就不致“游手好闲”了，可以医治无聊；赚些钱，则可以用作硏习绘画的基金，不致画欲痒痒时无钱买颜料和画布。

▲ 周宪文【中华书局编辑】

我梦想中的生活是“为生活而生活，不是为生、活而生活”，不明么？不妨举个例，我要为作文而作文不要为吃饭而作文。

▲ 倪文宙【中华书局编辑】

说起个人生活的梦想，真是卑怯得很，只想摆脱展转于现实的两重人格的生活。只希望人家来救我，不能立意投入一个伟大的殉道者的奋斗。算罢！卑怯的生存，卑下的死灭，这是我现实逼迫下的生活！至于梦想；则根本不配，难道个人应该有甜蜜的梦境吗？

▲ 徐伯璞【山东正谊中学教员】

我是预备终身从事于教育事业的。我唯一的愿望便是将来的正谊中学于三年内恢复了以前的高中，十年内扩充成专科学校或大学，二十年内便能成为华北唯一的“正谊大学”。这是我对于将来事业的梦想。

关于自已，将来能在自己从事的教育事业上，有了成绩后，同时若再能作一个较长的世界游历，对各国的教育作一精密的考察，借作他山之助于愿已足。

▲ 李石岑【曁南大学教授】

我个人已往的梦想只实现了一半，剩下的一半现在已打成粉碎了。现在所做的只是一些恶梦。我怕见梦，我怕谈梦。愈之先生，你为甚么还要和我恶作剧呢？

我不妨谈谈以后也许可以实现的梦想：(一) “ 泰山如坐， 华山如立， 衡山如行，”这句话是值得玩味的。我只想游华山，过去在泰山所得的印象很深，我相信华山比泰山还要值得留恋，我觉得衡山值不得如许推重。

(二) 在月明星朗之夜，站在无锡万顷堂楼上看太湖；在狂风暴雨之夜，站在日本江之岛一角听涛声，我认为是耳目之乐，然而何可再得？

(三) 像张铁生一类的人和他做个永远的朋友，于愿已足。

(四) 在公开的温泉浴池人声嘈杂之中，独据一隅，仰天冥坐，纵怀已往和未来；浴罢顺凉风而返，亦梦想之一境也。

▲ 曹聚仁【曁南大学教授】

先生，我是一个太平庸的人，从来不敢有什么梦想。假使允许我抄书的话，且让我抄取一段：

“这人姓荆，名元，在三山街开着一个裁缝铺。每日替人家做了生活，余下来工夫就弹琴写字，也极喜欢做诗。

朋友们和他相与的问他道：‘你既要做雅人，为甚么还要做你这贵行？何不同些学校里人相与相与？’

他道：‘我也不是要做雅人；也只为性情相近，故此时时学学。至于我们这个贱行，是祖父遗留下来的，难道读书识字，做了裁缝就玷污了不成？况且那些学校中的朋友，他们另有一番见识，怎肯和我们相与？而今每日寻得六七分银子，吃饱了饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我；又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色；天不收，地不管，倒不快活！’”(《儒林外史》五十五回)

▲ 严灵峰【读书杂志特约撰述员】

第一，我希望我能够在最近数年以内打定我的科学知识的基础。

第二，我希望中国很快地成个“太平盛世”！

第三，我希望在未来的中国内，从前一切，嫉妒，仇恨，谩骂，诬蔑，中伤，甚至企图杀害我的人都成为我的亲爱的朋友并反过来爱护我。

第四，我希望将来有个世界上最大的图书馆，在其中应保藏有一切民族的文字的一切书籍；我能够在其中充当一个小小的管理员。我于服务之余就厕身在这个图书馆里；并且终我的一生都要在这“浩如烟海”的书籍里任其浮沉。然后，再把我的脑力和那架上的最重要的书本造成了有机的化学作用；使我在科学上有个新的发见——对于人类社会有莫大贡献的发见。

这也就是我个人生活中的“希望”，当它是“梦想”吧！

▲ 高践四【江苏省立民众教育学院院长】

(1) 有正当的职业或工作，而不太繁剧。

(2) 就实业生财，筹得巨款，作为基金，办吾理想的教育事业。

(3) 假我五十以学易，硏究明白“人生之意义。”

▲ 周毓英【读者】

三年失业，现在过着乞丐生活。希望在一九三三年得到一门职业。

想主办一个月刊定名 社会主义，与全国靑年作思想上的往来，毫无顾虑的讨论一切学术问题，思想问题，社会问题，和革命问题。我办月刊不在取政权，可能范围内还要帮助政府，帮政府革命，梦想当道不干涉。

我又梦想得到一部《万有文库》，在一九三三年细读完毕，硏究科学究竟有没有统一的可能。如有可能，便要在这一年写出个大纲来，纵使不完全也不要紧。但这个梦比国民党加入第三国际还要难于实现， 《万有文库》须价五百余元，腰无半文，出月刊的钱我的朋友还没有交给我一个确实的把握，那来有钱换这部大书？

▲ 诸青来【光华大学教授】

(一) 物质生活只求粗具；理想生活尽可丰富。

(二) 在遵守公共秩序限度以内竭力保持个性。

▲ 朱隐青 【上海法学院教授】

不做一件为自己吃饭而做的事，而因做事所要吃的饭自然到处有得吃。

不做一件为求名求功而做的事，而所做的事往往足以快于已而利于众。

▲ 曾仲鸣 【铁道部次长】

何处是修竹，吾庐三径。

▲ 龚德柏【救国日报编辑】

余天性愚戆：平日慕汲黯、魏征、杨继盛、江春霖等之为人。现在经营报纸，不顾时会，危言危行，其目的在维持眞是非。余希望余所经营之救国日报，势力蒸蒸日上，在最近将来成为全国最有力之报纸，全国一切问题，皆须余之一言以判断其是非曲直，而折服横强者，一切贪官污吏，皆畏余如虎而不敢作恶，以促政府之进步。若不幸余所经营之报纸失败，则余希望为一监察委员，将贪官污吏尽量弹劾，其他一切贪污案件，世人亦以得余一查为幸。如淸代彭麟故事，则余之愿足矣。然此则真为梦想，殊不能实现也。

▲ 俞寰澄【银行家】

我只想做一个略具知识的自耕农，我最酷爱田园生活。

▲ 周还【法政学院教授】

在最短时间内，约定知好，组织一个最完备的某种专门图书馆。古人环积坟籍，名为书城，吾们梦想的书城，是由知好共同所组成，那便不妨提个馆名，称为“众志”，吾们喜欢硏究的某种书籍，不论东方西方所刊行，也不论他刊行时代的新旧，更不论他内容怎样，一总收集起来，自己阅读，自己批评，并供同嗜者的阅读和批评，这不仅可以救济一般人，尤其是某种专门家的智识欲，似乎还可摒除个人的无谓嗜好！

▲ 梁园东【大夏大学教授】

我自己的梦，因失败的结果，早已没有了！不过，还有一个，永久不会消灭，就是：我梦想能有一个漂亮的嘴巴，能口若悬河！

▲ 艾逖生【生活周刊编辑】

只有特权阶级或依附特权阶级的，他才有豪情逸致，不必从事生产的欣赏风月，或啸傲湖山。只有不作工不得食的穷小子，他才应得天天劳苦的工作着，什么吟风弄月赏心乐事，是没有他们的份儿的。我是喜欢欣赏自然美景而同时又主张要从事生产工作，也为了衣食逼迫得不能不工作的一个人。

我的理想的个人生活。假如环境允许的话，那就是说：在时局平靖，国泰民安，没有帝国主义军阀、贪官污吏、地主豪绅诸种种压迫的下面。我是要毅然的放弃一切，效陶渊明的“归去来兮”，到乡村里去，好像诸葛亮的躬耕南阳，做个十足地道的老农，自耕自食。

平日的生活是：除了和一家人努力农事之外，闲暇的时候，有时是带着山妻爱子到田陌间跑跑，看看自己亲自劳作生长出来的稻麦，是何等的开心。高兴极了，将平日教给犬子唱的山歌，叫他唱起来，自己和山妻也许一块儿和唱着。

有时和村中的老者碰着了。很殷勤的请他到酒肆中喝一杯，五个铜板的落花生对剥吃着，谈一回过去的兴亡沧桑，什么豪绅张三早就该枪决了。想不到他从前巧取豪夺来的财产，现在竟充了公；什么李四从前是个东乞西讨的穷光蛋，现在竟也过的很好，政府分给了很多田给他耕了。可见得社会也有公平的日子。

谈到这里，彼此的慨叹了一回，又多喝了几杯；有时，有彼此因各有各的工作，多时不见的老朋友，忽然的自远方来了。很天真的彼此手搀手的跳笑一会。并请他吃一顿“普罗”饭，纵谈天下事，臧否当代的人物，某也投机应该打倒；某也忠实应该拥护。像这样欢欢喜喜的直等到彼此谈的痛快的兴尽而别。

此外假如时间还有的多的话；我还要分出时间来去读我所要读的书，尽我的力量去教育农民指导农民，叫他们知道，农民才是真正生产者和国家的主人翁，只有农民，劳动者才应该享受一切。像我这样的生活，当然，无疑的是一种安分守己很平凡的生活了。可是在中国无一块干净土的今日，就是很平凡的生活，也是无福享受，等于梦境，它的实现的难，是难于上青天！

▲ 袁道丰【复旦大学教授】

(一) 我希望能有一个良女伴。

(二) 我希望每隔四年能周游欧美一次。

(三) 我希望在学术界做个稍有贡献的人，有时也许因好奇心，投入政治方面的活动。我相信我的政治活动，不在国内，而在国外的外交界。

末后，在这新年的开头，我希望读者多做些甜蜜而美满的梦，并以虔诚的热忱，祝中国进步，贵志进步。

▲ 俞觉【徐州女子师范学校】

我的故乡本系民风朴厚，交通便利的街市，那里靠近着秀丽的山色，澄清的湖光，登峰望远，驾舟寻幽，一天内都可达到目的。当我学校毕业那年，立志要继续不断的努力服务教育界，十年为期，同时兼顾着考察和游历。因此以一年一地为原则，要经历公私大小男女中学，要走过胜境福地，灾区蛮域，尝尝人间甜酸苦辣的滋味，看看社会美丑冷热的遭遇。节衣缩食，注意储蓄，身心勤劳，从未因地位不同而稍变，到如今萍踪飘泊，转瞬八年了，往日的理想，大都见诸事实。

今后的生活，当然仍本着服务、玩赏、静观世故人情变幻的目标，不过要减少服务的时间，留为读写的余地，把故乡作为固定的住所，费一二千元，买平屋三四间，岁除伏腊，迎养双亲，欢娱晚景，分任子职。邀集几个同志，创办中学一所，本着我们的理想和经验，努力的实事求是的来培植新时代的新年。暇时除多多读书外，并把平生经历，尽情写出，不求人知，但求自抒怀抱，检点过去得失。春秋佳日，或函邀异方友朋，遨游本地山水；或赴他乡访旧，领略胜境，留影纪游，挂在壁上，放在案头，作为闲来神游心赏的资料。

终身布衣素餐，简朴自乐，不趋时随俗，不出世背情。一面努力服务社会，一面静心修养，消灭名利生死等困人观念。病痛不知苦，视死如归休。平日不违自己规定的作息时间，自认识了自己，以至天数毁灭，要过我有计划有规律独立而自由的生活。终于带着微笑与尘世永别，而相识的人们，也带着微笑来接受这个永别的消息。

▲ 吴研因【教育部科长】

我梦想革命已经成功之后，我和我的夫人同在山明水秀的乡村，办一个半耕半读的新小学，以度其“诗一般的人生。”

▲ 杨杏佛【中央研究院总干事】

我个人生活中最大的梦想，是希望建设一个儿童的乐园。在一个有山水田林的环境里，有工厂农田实验室图书馆游戏场与运动等的设备，使儿童由四五岁至二十岁 (由幼儿园至高中的年龄) 都在乐园里受教育与工作的训练，养成科学的人生观，为未来科学大同世界的主人翁。自然这种组织应当普遍，其详细的计划这里也讲不完。

▲ 郑晓沧【浙江大学教授】

(一) 每年能写成一二本有益而又富有趣味的好书。

(二) 我最近所译的《小妇人》，能有和原书相比例的成功。

以上两条，照我的最近经历看去，或者尚不算是“梦想”。

▲ 陈时【武昌中华大学教授】

我的个人生活，完全为武昌中华大学活动，我的幸福，亦纯粹为此校牺牲。我梦想此校在五十年以内，能够达到牛津、剑桥、哈佛、耶路、巴黎、日内瓦、庆应各大学规模，并发挥一个最高的大同思想，来造就许多未来世界的先锋勇士。

▲ 俞颂华【国立上海商学院教授】

在现在乱离之世，精神上真是痛苦极了。在精神上痛苦的时候，我觉得佛学书中所讲的解脱人生苦厄的方法，有几种是颇有道理的。于是我对于个人生活，亦做了一个梦想。

我每天能够抽出二小时至四小时的时间，作为静坐的修养工夫。(现在困于尘劳，不能如此)。养得此心了无挂碍，非常圆明。一切烦恼苦厄，都不足以扰我心灵。在最短期间，我于寂静中能够领悟到解脱烦恼苦厄的简便方法，俾得将这方法说与别人，使别人亦能受用。

本文转自微信公号“商务印书馆学术中心”（“shangwuxueshu1897”），澎湃新闻经授权发表，原标题为《新年至，梦仍在？——1933年<东方杂志>征集的新年梦想》。