下载客户端

去世11年后，谁还记得他？

2021-12-31 16:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

扶轮问路-史铁生

他永逝但非长离，只是化为星辰，照亮人间。

他于1951年出生，来时春寒料峭，再次想起他，就像60年前的那场大雪，又落在2021年的人间。

他一生历经磋磨，有人视其为励志偶像，史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。

但本尊却不慌不忙，于时间之中漫游——因远古和未来都刮着现在的风。

他于2010年离世，千弦断，天眼开。

有铁迷微微哀叹：不知以后还会有人记得史铁生吗？

我想说：风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒。

而今，又迎来了他的11周年忌辰。

评论家李建军曾感慨：路遥和史铁生是当代文学的两个标高。

很多文学家将两者相提而论，而他们也的确有所交集，1969年，陕北的延川县，同时迎来了史铁生的下乡，路遥的回乡。

但两位才子却无缘相识，史铁生对此表达过自己的遗憾，因为他患有腰疾，被安排到相对轻松的喂牛岗，不常外出，三年之后，又因病情加重，不得不返回北京治病。

在陕北当放牛倌的史铁生

那是1972年1月，史铁生刚过完他的21岁生日，第二天便被父亲扶着，住进了友谊医院。

他给自己的期限是三个月，结果是“要么好，要么死”，但最后一住便是一年多，辗转十余间病房，小疾成大患，结果变成了没有预料到的第三个——双腿瘫痪。

昔日天之骄子，一朝轮椅病人，彼时的史铁生，只有少年意气，没有对磨难的妥协，也没有对天意的抗争。

他应对命运的方法，是放弃生命，一年多时间，史铁生轻生十多次，但又因为各种原因，被留在世上。

在最狂妄的年纪突然双腿瘫痪，曾经所有抱负都成了奢求，只能卧在病榻以诗明志：

几梦昆仑跨铁骑，醉酣血酒啖残敌。

何时复我男儿骨，扯去囚衣试铁衣。

21岁的史铁生

家人朋友都为之心疼，却又无从安慰。

那个原本母亲温柔，父亲宽厚的家庭，一夜之间，债台高筑，为了给史铁生治病，家里欠下2000多的外债，在那个年代，有如一个天文数字。

以前和史铁生一起插队过的女生陈小敏，觉得他一个人太无聊，想让母亲给史铁生买一个半导体消磨时间，史铁生也毫不掩饰自己的心灰意冷：

我已半倒体，何须君相赠。

一定程度上，先天的残疾远胜过后天的残疾。

尤其对于一个曾经获得过田径运动比赛冠军的史铁生；尤其对于一个也曾憧憬想给未来孩子取名为“史诗”的史铁生。

不过虽疾病夺去了史铁生的双腿，文学却还给他翱翔的翅膀。

史铁生在雍和宫的家中

1982年，赫赫有名的马爷马未都还供职于《青年文学》杂志，有一天，他部门的一个年轻编辑急匆匆找到他：抓到了一篇好稿子，可以上头条！

马未都有点诧异，因为按当时文学期刊的地位，在《青年文学》上头条，有如当年的大片票房过三亿，但看过之后，才理解这位编辑的激动。

这篇稿子，名叫《我的遥远的清平湾》。

一经发表，名动文坛，泪如江河。

此后史铁生埋首故纸堆，结交不少文友，获得全国文学奖，渐渐有了活下去的欲望。

从生死博弈到扶轮问路，那是一段用笔找出来的人生。

提及文学路程，史铁生将与赵树理、周立波、孙犁并称为“四杆铁笔”的小说家柳青，视为“写作的领路人”。

史铁生有一个发小刘瑞虎，他是柳青的邻居，有一次带柳青来看望史铁生，两人初见便十分投缘，柳青当时作为长春电影制片厂的导演，支持他创作电影剧本。

史铁生便用一年的时间磨出了一个3万字的剧本，虽没被征用，但柳青再三鼓励他：依我的经验，你肯定可以干写作这一行。

另外柳青的母亲孙姨，也曾给予他不少肯定，让他燃起坚持写下去的勇气。

只是多年以后，史铁生才知道，他一直叫着的孙姨，还有另一个名字——“梅娘”，即在三四十年代的文坛，一位出土文物般的女作家，也是有“南玲北梅”之誉中的“北梅”，而“南玲”正是张爱玲。

此后，史铁生的副业成了写作，当然，主业还是生病。

几年时间，双肾衰竭还未治好，尿毒症又来势汹汹。

但此时的史铁生，却越挫越勇，登上文学高峰，在铁树开花的八九十年代文坛中，留下了不可或缺的一抹足迹。

自《我的遥远的清平湾》问世之后，无数记者想挤进他的小房间，不少作家也闻名而来，史铁生用一张贴在门上的纸条将来访者拒之门外，所有能利用的时间，他都用来打磨文字。

史铁生在文学上取得的成就，绝非偶然，他的妻子都曾无奈过：他对自己作品要求之严格几乎有完美主义倾向，有一篇散文，改了许多遍，自己还不满意，在寄给杂志社的前夜还在想不如枪毙算了。

而那篇稿子，正是《我与地坛》，百年佳作，差点没能面世。

有人曾定义：《我与地坛》之于史铁生，有如《平凡的世界》之于路遥，《活着》之于余华，《白鹿原》之于陈忠实。

由于过于重视这篇文章，因为它的体裁，几个编辑甚至产生了不同意见，有人说是散文，有人说是小说，最后史铁生自己拍板：就是散文，不能当作小说发。

最终，《我与地坛》既没放到小说栏目中也没放到散文栏目里，而是以“史铁生近作”为标题刊发于《上海文学》。

寻根派作家韩少功铿锵激昂：1992年的中国文坛，即使只有史铁生的一篇《我的地坛》，也可以算得上是丰年！

直到现在仍有人说：到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看看地坛。

谁的心中没有一座地坛呢？它早已不是一个地点，而是一座精神地标。

史铁生与母亲

遗憾地是，《我与地坛》发表之时，在地坛没能和母亲看成的秋菊，竟已花开花落十五年，关于母亲的小说得了奖，母亲却没能看到。

历经世事，挥笔医疾，史铁生对身体的残缺却早已释然。

他的发小孙立哲曾坦言：史铁生的第一爱好是田径，第二是足球，第三才是文学。

史铁生自称“全能体育迷”，他的偶像是有”飞毛腿“之称的运动员刘易斯，2001年3月，两位跨领域的佼佼者得以相遇。

刘易斯代表耐克公司来国内参加体育研讨会，两人在北京的中国大饭店碰面，刘易斯送史铁生嵌着亲笔签名照片的精致镜框，还有一双定做的蓝色跑鞋，史铁生则回赠他自己的部分作品。

刘易斯说：”我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，恐怕没法阅读它们。“

史铁生也幽默回应：”得到您签名的跑鞋也是特棒的事情，可惜我没有健全的双腿，所以也只能深表遗憾。“

史铁生与偶像刘易斯

此时的史铁生刚踏入耳顺之年，他接纳了躯体上的残疾，并且开垦了文学的诗意，哲学的深意，再不似几十年前般质问生活。

涅槃重生，他是“我手写我心，体岂能拘牵”的史铁生。

也是“且视他人之疑目为盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”的史铁生。

在史铁生夫妇北京的家中墙上，挂着一张看起来年代久远的照片，上面有一个穿背带裤的男孩，和扎麻花辫的小女孩，微靠在一起，照片后面写有一行字：其实他和她相差十岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。

这张童年合影的主角，男孩是史铁生，女孩是他的妻子陈希米——一个名字里有音符的女孩。

他们两人的浪漫，如同陈希米最喜欢的那句情话：我爱你，以我童年的信仰。

童年史铁生和陈希米

他们的婚姻始于1989年，这年6月底，因为史铁生病情加重，陈希米才从西安来到北京，38岁的史铁生与28岁的陈希米结为连理。

而实际上，史铁生和陈希米早已神交已久，史铁生最初的作品中，有几篇发表在西北大学的《希望》杂志上，那时候，还是学生的陈希米同他约过稿子，聊过人生，两人互通书信有将近十年时间。

以前有陈希米的同事问她：为什么嫁给史铁生？

她回答：像我这样，优秀的看不上我，不优秀我看不上，还不如嫁个最优秀的，满足一头儿。

可见在陈希米的心里，史铁生一直是顶优秀的男子，他们彼此平等，灵魂相契。

其实在陈希米之前，不止一个身体健康的女性喜欢史铁生，甚至不乏白富美，但他最后都拒绝了，因为他要的是爱情，不是同情。

陈希米因为小儿麻痹症的缘故，右腿落下残疾，被一众朋友称为”轻跛的维纳斯“。

于是便有人调侃他们是”瘫子配瘸子“，史铁生却反而高调：全家就一条腿。

因为就靠着这一条腿，两人相濡以沫大半生。

史铁生和陈希米

史铁生给她写过不少情诗：

希米，希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱

也有人问史铁生：如果有来生，爱情和身体，你会怎么选？

他毫不犹豫回答：爱情。

这个答案，包含了史铁生对陈希米，所有没言之于口的爱。

如果多给他一天时间，他能看到新一年的曙光，如果多给他四天时间，他能邂逅新一岁的自己，但像他曾打断的那样：世界没有如果。

因为突发脑溢血，史铁生的生命止步于2010年的最后一天，但他的心魂，永存于世。

四天之后，史铁生追思会在798时态空间举行，出席者手持一支玫瑰而来，整个会场无花圈也无挽联，那一天也是他的60岁生日，有60支蜡烛光辉交映。

史铁生在生前便想好了自己的墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来。

对他来说，死亡不过是个很一件很平常的事，或者说，他早已积攒了足够多的坦然，接受死亡的到来。