我的2016︱公务员张强：时间利用率52%，够拼却不够好

【编者按】

2016年的两部国产剧《欢乐颂》、《小别离》的热播，也让城市“新中产”成为了热门话题。2017年初，中央统战部宣传办发布消息称，当前我国新的社会阶层人士的总体规模约为7200万人。尽管这一阶层很容易被定位为“中产”，但接受央视采访时，超过半数的受访者却认为自己收入水平、资产总量和消费水平还达不到中产阶层。

2017年1月，发表在半月谈网的一篇文章描绘了他们的生活图景：“多毕业于知名高校，从事体面的职业，在大城市安下小家，热爱知识和学习，追求有品质的消费和体验;这又是一个脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成员的健康都是他们焦虑的来源。”

虽然不属于新的社会阶层，但在外界眼中，公务员必然是“中产”构成的一大主力。

他们需要经历严格的筛选，拥有别人羡慕铁饭碗、福利以及大大小小的权力。但另一方面，这一群体又往往面临诱惑、受困于“体制”约束，在外表光鲜和内心迷茫之间徘徊。

回顾2016，我们将目光投向他们，讲述他们“挣扎在悬浮状态”的焦虑与彷徨，记录他们为梦想和更好明天的不懈奋斗与期盼。

716.7万人。

2016年5月，人社部在《2015年度人力资源和社会保障事业发展统计公报》中首次披露全国公务员人数。

上述公报还显示，2015年，全国共录用公务员19.4万人。此前的2012年－2014年，全国新录用公务员人数分别为18.8万人、20.4万人和20.24万人。

庞大数字背后，隐藏着一座钱钟书先生笔下的“围城”——城外是“千军万马挤独木桥”，公务员仍是当下最热门的职业选择之一；城内是工资低、晋升慢、约束多，有人迷失，有人转身离开。

这也是张强曾经或现在还在经历的。

他是一名公务员，生活在某内陆省会城市，即将年满30岁。没有车、没有房，没有结婚，离传统标准的“成功人士”还差很远。

但他身上也有耀眼的标签，原因是毕业于名牌大学。学校很著名，足以排进国内前三。

考上的时候风光无限，而后却默默无闻。因为自认为混得不够好，学校辨识度又太高，张强反复叮嘱，文中不能出现学校的真实名称。

“就叫‘A大’吧，毕竟我还在体制内，要考虑额外影响。”开始讲述自己的故事前，这个进入公务员队伍只有4年多的年轻人，流露出其职业身份特有的谨小慎微。

步入顶尖学府

在这个收入、平台在全国都不占优势的内陆省会城市，A大是一个耀眼的标签。套用影视剧里的一句台词，人们会觉得考上A大很可能就是“出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰”的第一步。

这样的“青年才俊”，为什么不是在国外或北上广？成为公务员感受如何？和张强的对话也由此展开。

见面是在一个周末的晚上。戴着眼镜、皮肤黝黑、身材结实，和一些刚步入社会就急着学习老练的年轻人相比，张强身上保留了难得的书生气。提及大学，他很淡然，“A大毕业的，那又怎么样？”

他身边的人可能未必这么想。

张强的故乡，在距离这座省会城市100多公里外的地方。那是一个拥有3000多人的村庄，在他考上A大之前，村里十几年没出过大学生。

张强印象中，村里和他年龄相仿的孩子，男的念完初中就出去打工，女的早早嫁人生子。对出生在农村的许多人来说，这样的人生宛若宿命。

张强的父母也是很普通的农民，他们的教育方式无非是任由孩子自由生长。这种散养模式对张强似乎很受用，在A大当年面向该省招生不足百人的情况下，他轻松考上这所中国最顶尖的学府。

小村庄一时有些沸腾，人们纷纷登门道贺。张强记得父母倒是挺平静，“高兴归高兴，他们首先想的还是怎么筹学费。”

A大像一把钥匙，为农村少年张强打开一扇新世界的大门。

他结识了来自全国各地的尖子生，很快意识到自己不再是佼佼者，“南方的同学知识渊博，山东的同学学习刻苦，北京的同学个个身怀绝技，并且能说会道……”

这些对张强来说并非难以接受。他深知天外有天，也明白这个世界上没有绝对的公平。用张强的话说，虽然都考上A大，但起跑线不一样，大学是更看综合素质的地方，自己可能早早就落后别人几步。

时间过得飞快。调试好心态、当了几年普通学生，张强进入大四，班上准备考研和就业的同学基本是一半一半，还有极少数的几位打算出国。

张强决定先找工作。他学的是文科专业，认为读研继续深造的意义不大，出国开销不小，这对他来说也不现实。

在那个21岁的冬天，张强的心愿无非是留在北京，找一个中等规模的企业，从行政或管理做起。

他坦言那时别说公务员，连国企都不在考虑范畴——一个农家子弟，没有任何背景，不懂人情世故，怎么听都不适合跟“体制”发生联系。

六次公务员考试

北京的冬天干冷，这对还没毕业就赶上金融危机的张强来说尤其难熬。

整个大四，他都在投简历，收到的面试回复寥寥无几。旁人难以想象，来自国内顶尖学府的学生也如此受困于求职，但张强很坦诚，“事实就是如此”。

他后来分析，当年找工作不顺，除了自身条件和经济形势的问题，文科专业也是重要原因。

“和理工科有关的岗位，文科生一般干不了，文科生的岗位，门槛要低一些。”张强说，他最惊讶的一次是看到餐饮企业都跑到学校去招服务员，多少有些困惑。

带着几分对未来的不确定，他决定先考考公务员。

大四期间，张强参加了一次“国考”笔试、一次家乡的“省考”笔试，都没有进入面试。他认为，两次失利最主要的原因是没好好准备，重心还放在找工作。

可是眼看毕业，工作还没有着落。

不想轻易离开北京的张强和大学同学在学校附近合租了一间房子，20平米左右，每月750块钱。两个年轻人，或继续找工作，或准备考公务员。

这种状态又持续了将近半年。一起租房的同学还是决定去家乡的一家企业，张强参加完第三次公务员考试，也就是毕业那年的“国考”，同样回到了自己的家乡。

去北京念A大的孩子怎么又回来了？小村庄很快掀起新的话题。

张强说，刚回去时，周围多少有一些闲言碎语，但好在有金融危机、公务员考试这些理由做“挡箭牌”。更何况，第二次参加“国考”，他进入了面试。

面试发挥得并不好，张强打算继续。这一次，他搬到了离家相对近一点的省城，目标是该市的公务员岗位。

“北京好是好，但是竞争激烈、压力大，省会城市生活成本低一点，好的企业却不够多……”张强回想，当年的自己就像钻了牛角尖，内心煎熬，却又卯着一股劲，认为摆在面前的只有公务员一条路。

那种感觉，就好像枯萎的梦想和现实只有一步之遥，但却总也赶不上。“能寄托的只有游戏。”回想刚毕业的那几年，张强感慨是“不堪回首的沉沦岁月”，能做的只有在黑暗中坚持。

第四次考试，再次失利，第五次考试，终于成功。

大学毕业整整三年后，张强成为这座省会城市某直机关的公务员。入职半年后，他拿到人生真正意义上的第一笔工资，大约每月2500元。

这个数字是预料之中的。此前备考公务员时，为了赚取一点生活费，张强曾在另一家机关单位帮忙，说白了就是“临时工”，每月收入只有1000多元。

稍稍没想到的是工作节奏和工作强度。

刚入职时，张强赶上了一年中最忙的阶段，时常加班到晚上8、9点，每周只能休息半天。领导看他是新人，又是名牌大学毕业，自然想多锻炼锻炼。

“上班忙就算了，下班后还是事情不断。”那是张强参加工作后最焦躁的一段日子。他说到家后最怕的就是手机响，甚至觉得自己有点耳鸣和幻听。

这种状态没有持续太久。

在市直机关工作几年后，为了更好的平台的和机会，张强决定再次报名参加“省考”。那是他第六次参加公务员考试，很顺利，一家省直机关伸出了“橄榄枝”。

够拼却不够好

折腾几年之后，张强的2016年过得还算平静。

他每天早上7点起床，8点到单位，下午6点下班，晚上12点睡觉，没有交际、没有游戏。只要不写材料，工作是他还算喜欢的，不轻松，但也不需要经常加班。

传说中的“办公室政治”还没遇到，即使有，也轮不到一个新来不久、没有背景的毛头小伙。

这样的日子似乎能一眼望到头。

张强说，如果老老实实呆着，不出意外，到50多岁或许能混成处级。这样的日子会不会很无聊？他摇摇头，“人生又不是只有工作。”

或许从一开始，张强就没打算把工作当作人生的全部。

2016年年初，他给自己定下目标：高效工作，学习精进，努力挣钱，经营感情。读书70本，观影100部，学诗50首，锻炼200小时以上，减重10公斤，完成若干文字创作……

一年后，读书、观影、学诗、创作的任务基本完成，体重减少了十来斤，用张强的话说，叫“身材有所改善但不明显，健身目标未达成”。

他还建立了自己的时间分析日志。

据张强统计，2016年366天，8784小时，可用时间（除去睡眠2864小时和食行3小时／日）4840小时，实际有效时间2544小时，时间利用率52.6%。其中，工作1061小时，读书315小时，观影449小时，锻炼170小时……

“时间利用率不高，无端时间浪费太多”一连串数字背后，张强对自己的表现还不太满意。

他评价自己的过去一年，“够拼却不够好”。

“拼”体现在基本完成了年初设定的目标，还成功挑战了人生第一次全程马拉松。一个人在河边，42公里，跑了6个小时，摸爬滚打，扛过最累的阶段，收获的是突破自我极限的喜悦和自豪。

“不够好”的地方却还有很多。

会偶尔焦虑。翻了几本书？看了几部电影？文章有几个人阅读？知乎上得到几个赞？张强说，有时会认为这些统计没有太大意义，不过是“数字游戏”，是对匆匆逝去时光的反抗。

感情还没有着落。在这个催婚已成潮流的时代，几乎每个人都难以幸免。张强相过亲，大约五、六次，遇到过印象不错的姑娘，最后无疾而终。每次回家，父母嘴上不多说什么，脸上的焦急却显而易见。

与婚姻大事“绑”在一起的还有房子。

和北上广深相比，张强所在的城市房价并不高。以市区新房为例，每平米市场价大约八九千元。也是因为价格尚可，房子在谈婚论嫁中的分量愈发吃重。

可是张强目前每月到手的收入是3000元左右。

他算了一笔账：以8000元／平米为例，一套80平米的房子总价64万元，首套房首付比例即使降到20%，也需要12.8万元。

张强说，因为正式工作时间不长，个人存款还不到10万元。他不愿给农村的父母增加负担，打算靠自己完成买房。

一切尚未实现前，外界只看到一个窘迫局面：名牌大学毕业、考上公务员，看似光鲜体面，却没有车、没有房、没有结婚。

以现在的处境，假如遇到小有成就的同学，会不会有心理落差？

他笑着回答，论物质条件，不要说同学，一个城中村小老板都足以完胜自己。

但他更希望不被物质裹挟，不要变成自己讨厌的样子。在张强看来，懒惰、拖延、光说不做……这些都是工作后很容易染上的坏毛病。

但套用安·兰德在其作品《源泉》中说过的一句话——不能把世界让给你所鄙视的人，张强认为，无论有多少不如意，也不能把自己让给你所鄙视的自己。

在这座内陆不算发达城市，他一直在努力不被外面的世界抛下。每隔一段时间，张强都要去北京，见见老友，了解新的变化以及更多讯息。

既然如此，有没有想过再去闯荡？说到这里，他平静的语气里终于有了一丝不甘寂寞，“也不是没有可能，人生路还有很长。”

（应当事人要求，本文主人公张强为化名）