听老上海回忆“办年货”的故事

过年咯，办年货。

如今，要买年货不能更容易了。逛超市也好，网购也罢，都能让你满载而归。但若是时光倒回几十年光阴，那是有钱也买不到东西的时代，十几户人家合用一个石磨的场景，虽然描出生活的不易，却也透着今日难寻的热乎劲。

上海的年味，是味道，也是气氛。听老上海回忆“办年货”的故事，品味年货里的本帮味道，昔日过年的盛况仿佛又历历在目。那些“上海老味道”不只是吃穿用度，它们是代代相传的非物质文化遗产，也是上海人家不可或缺的生活滋味。

老一辈人对办年货通常都有很多感触和回忆。在半个多月世纪前，办年货可没现在那么便利。提起年货，有人会想起1970年代的一双白边布鞋和军绿衣裤；有人会想起1980年代攥着副食本排队买带鱼的情景……那些年，票比钱重要，格外让人难忘。

上世纪六七十年代，那是一个买什么都要“凭票”的年代。上海市非物质文化遗产保护中心办公室主任张黎明回忆，当时每家每户到了过年都领到一张集合式大票证，得小心剪成邮票大小一张张，分别购买大黄鱼、小黄鱼、冻鹅、冻鸭、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干发肉皮、粉丝、桂圆等。五人以上的大户分到的东西多一些，五人以下三人以上的中户稍微少一些，三人以下的小户那就更少了。那个时候，光有钱可没用，有票才能买到东西。“以前掉了钱包不是大事，可以向单位申请，单位还会给你预支一个月的工资用。但掉了粮票，那就头疼了。”票比钱重要的日子，只有老一辈人才有体会。

要说老上海人办年货，那叫一个热闹。年前的几天，第一食品商店门口一定是大排长龙，有时还得通宵排队。如果想要拿着一张年货票在一个地方就把东西买齐，那只能是第一食品商店了，只有那里的东西最齐全。

“以前哪像现在，买东西去超市、上网都行。当时上海的一些有名的东西，比如五香豆就一定要去城隍庙买、炒货就要去三阳南货店买、糟卤就要去老大同买。”张黎明想起曾经买年货时的场景，当时并没有套装礼盒，都要一家家买过来，如今所有这些年货都聚集在“上海老味道”非遗礼包里。

那个年代，不管你想吃什么，都得凭票。比方说，上海人过年少不了一道讨口彩的冷菜——四喜烤麸。吃过的人都知道，要做这道菜就必须有烤麸、木耳、金针菜和香菇等。这些食材，都得在办年货时一并考虑到，而这些，都要凭票才能买。

当年，粮票珍贵到衍生出另一个行当。郊区的农民往往消耗更大而不够吃怎么办？农村的女孩子包着头巾，挎着一篮鸡蛋集中在十六铺码头周边的马路边聚集，有些领行情的市民就会拿着自己没用掉的粮票换鸡蛋。在老一辈的回忆中，十斤粮票可换一篮鸡蛋。有了这些鸡蛋，过个年是足够了。而这些用鸡蛋换粮票的姑娘，大家就叫她们“蛋妹”。

物资的短缺，使得所有东西都变得精贵起来。张黎明还清楚记得，小时候读书时，班里的女生会收集“糖纸”。那时轰动一时的“米老鼠奶糖”，由于糖纸很漂亮，女生吃完了糖都不舍得把糖纸扔掉，夹在书本里。为此，没少挨老师的批评。然而，批评并阻挡不了女生们对糖纸的痴迷，私底下大家还会相互交换糖纸，凑齐所有的花色。

过年的时候有鸡鸭鱼肉吃了，而且给家里的每个成员都置办新衣服，小孩子还有压岁钱，一般给10元、20元，多的也就50元，大年三十的晚上还有烟花放……那时候过年的礼物还是很传统，也就是糖、饼干、水果之类。那时候，花500元左右就可以过个好年。

要说当时有什么有趣的事，应该就是抢购彩电了。可以说，自从有了春节联欢晚会，每到过年看春晚就是全家人最期待的时刻。于是乎，节前“抢购”彩电可称得上是1980年代的一道独特风景。那时，曾经流行的送礼佳品，例如暖瓶、脸盆、枕巾、台布等已经鲜有人问津，文化味更浓的明信片、贺年片、挂历开始流行起来，成为年货家族中的新秀。

阳台和厨房最热闹

咸肉、火腿、鳗鲞……排队买回家的年货可不是堆放起来就行，这些“咸货”都会挂在窗口晒一晒。哪家人家东西越多、品种越丰富，想来也是羡煞旁人的。对上海人而言，过年备年货是一桩大事体，也是一桩技术活。年货不光要会备，也要会藏，更加要会晒——满阳台晒出来的年货，也是上海人家过年的好光景。

除了晒，腌也是一门大学问。一块猪后腿，不能用生水洗，切开几条深缝，抹上粗盐花椒，揉巴揉巴，就穿上麻绳吊在阳台上。如果今年只请一桌客人，用半只鸡、半只鸭做冷盆，还有两个半只也腌一腌，挂到厨房窗外的钩子上。

居民弄堂里晒腊鱼 澎湃新闻记者 贾亚男 图

鳗鲞也要用竹筷撑开肚皮，鳗鲞只有被西北风吹过，才有独特的、鲜香交织的味道，不需任何调味，吃之前，上锅蒸一下，再手撕成条，鲜味浑然天成。所以，以往过年，走在弄堂里抬头，望到的可不只是天，还有琳琅满目的年货。

要说还有什么特别的地方，可能就是食材大多只能买到最原始的。“现在超市有卖速冻的汤团，以前可没有。”张黎明说，旧时现成的汤团只有在店家堂吃，要买点生的汤团带回家煮是不可能的。自己在家吃汤团，就得买了糯米回来磨粉。馅儿也得自己做，不管你是要做芝麻馅儿的，还是豆沙馅儿的，都得自己买回芝麻、豆沙，先煮后碾，不忙活一阵可吃不着。为了让水磨粉更加细腻嫩滑，那糯米至少要浸两日两夜。浸透的糯米，要磨成水磨粉，就要用石磨。

“以前厨房间都是公用的，好几户人家有一台石磨。你家用完了，楼道里喊一声，邻居要用的就过来搬石磨。”张黎明告诉我，那个年头，不是家家都买得起石磨的。往往十来家人家中，才有一家是有磨的，于是邻舍隔壁大家先简单碰个头，商量出个先后次序，轮着用。石磨轮转不过来的时候，还得连夜推磨。为了能吃上汤团，大家也是很拼的。

聊了许久，张黎明顺手翻到了一幅连环画，赶忙指着画说：“这个形象，当时就是这样的。”只见画上家家户户的窗口都挂满了年货，弄堂一角的厨房里热气腾腾。鸡、鸭、鱼、肉满满都是，大家都为了在春节时能有一顿丰盛的晚宴忙活着。“你看，以前就是这样的。前面房间包汤团，包完就赶紧送到后面的厨房煮。”回想当年，张黎明坦言条件的确艰苦，但年味却很浓。

或许，也正是因为艰苦，才显得过年更为珍贵。如今，什么东西平日吃不着，买不到呢？也无怪乎大家都感觉年味渐散，时不时要忆苦思甜了。