《鬼怪》：一部马卡龙韩剧

《孤独又灿烂的神——鬼怪》让孔侑这位从开往釜山的列车上跌落的父亲再次爬了起来，化身身插大宝剑的神，坐看沧海桑田九百年，苦等新娘来拔剑。终于完结的《鬼怪》在韩国国内创下了超过《请回答1988》的收视纪录，刷新了tvN的收视历史新高。对于喜迎台庆的tvN而言无疑是件好事。韩国日本同样正经历着小台打翻身仗的战国时代，一改之前大台稳操群众基础这枚胜券不战而胜的局面，凭借精良的制作，更加富有新意的故事内容，配合更加灵活多样的宣传手段为剧集造势，赢得辛苦，但也赢得漂亮。

放眼全球，韩剧无疑仍然是那架马力最强劲的造梦机器。近两年，韩剧梦做大做强，已经从原来灰姑娘与白马王子的单一模式转向更加刺激观众想象力的领域，大量非人类加入朝鲜半岛南部恋爱大业中来，外星人、人鱼、鬼神，只有常人想不到，没有韩国编剧写不出的。故事编得好不好则是另一回事了。

大众演戏、万众创新，“新”要比其他特征更加容易成为卖点。聚焦于当下的社交网络已成为剧集人气的战场，那些需要细细体味的反应现实生活的剧集很难一下子打开局面。死死地抓住“新”这一特征不放，导致几乎掀起观剧热潮、万人空巷的热门剧目都脱离实际十万八千里。

或许正因如此，才使得部分观众对《鬼神》刷新收视率记录这件事心怀不满。

《鬼神》集中了近几年成功韩剧的所有优点：影楼背景板一般画面感十足的场景，一线品牌时尚单品，精致的妆容，男女主角迅速坠入爱河并徐徐展开那些恋爱中的浪漫细节……韩剧的魔力之一在于对角色的塑造，即便男女主人公并不是俊男美女的标准配置，依然能够令观众动心。观众观剧完毕，爱上的往往是剧中的角色而非演员本人，但在韩剧魔法失效之前却又演员角色傻傻分不清。

同时，《鬼神》又是典型的“马卡龙电视剧”。它有着清新且和谐的配色，甜美的剧情，非常适合出现在社交媒体账号的相册里。它的所有原料都是细筛过的，靠细腻的情节段落堆砌出一个整体，靠着超高的含糖量形成的黏性将这些段落粘合起来，最后加热，发生梅拉德反应，释放香气。

因为题材上过分脱离实际，过分重视细节而忽视整体，这样的电视剧是无法产生韧性的。它的情节脉络非常纤细，经不起推敲，也无法与观众所立足的现实形成呼应，只是一味的甜，甜到齁得慌。这就是糖和糖精的区别，糖是清冽的甜，而糖精则甜得发苦。《鬼怪》当然有苦涩的地方，但回想一下这夹杂在糖分里的“苦”都撒在韩剧万年不变的老路上。编剧金恩淑草草地在临近收口的地方塞满韩剧惯用的悲情桥段，不得不亲手杀死挚爱的人，分别就是宿命，失忆、车祸，大概除了很难插进去的离奇疾病，其他能有的都有了。

缺乏强有力的情感脉络支撑，演员只能靠表演遮掩过去。为了配合“马卡龙电视剧”的特质，每个参与演出的演员都必须足够可爱，能够排除自身特质演绎出“可爱”的效果是非常不容易的：孔侑简直是韩国青年濮存昕，表演细腻，为了表现出爱上少女的潜质而贡献了数量庞大的表情包；李栋旭明明和陈学东长得很像，同样是红唇白皮嘟嘟嘴，论可爱的话陈学东就无法比；《鬼神》前半段金高银的扮相和在《奶酪陷阱》里差不多，恩倬就比洪雪让人疼……在《鬼神》中没有一个令人讨厌的角色，全员都是圆圆的马卡龙形态，颜色各异，讨巧又瑰丽，缺点在于中看不中吃，吃多了嘴巴腻。

就算有营销做幕后推手，《鬼怪》如果本身质量欠佳，也难就如今的话题热度。《孤独又灿烂的神——鬼怪》无疑是一部成功的电视剧，它有看点，很养眼，比起此前剧情复杂但又虎头蛇尾的电视剧，它相对简单但完成度很高，有始有终，首尾呼应，也算是把故事编得圆——马卡龙式的圆，不完美，但瑕不掩瑜。只不过，它终究是快消型产品，必须快速吃掉，不像“请回答”系列，偶尔回顾依旧会保留当初的好味道。