星新一：我从来没有想到过，小说的创作过程是如此痛苦

星新一（1926.9.6-1997.12.30）一生写了1001篇小小说，是当之无愧的“小小说之王”。他的作品在广大读者中拥有长盛不衰的生命力。仅新潮社文库中的《人造美人》销量便超过200万册，整个文库合计销售超过3000万册，时至今日仍在不断重印。

星新一

星新一，本名星亲一，是三兄弟中的老大。父亲星一是星制药股份有限公司的创始人。母亲小金井精出身医学世家，又有文学渊源（星新一的外婆喜美子是著名作家森鸥外的妹妹）。1951年，父亲病故，年仅25岁的星新一被迫接过星制药的领导重任。由于时局变换，星制药此时已背上巨额债务，而星新一缺乏经营才能，经历一番挣扎后，终于宣布放弃星制药的经营权，将之转移给以企业重建闻名的大谷米太郎，并将自己的名字改为“新一”，寓意自己的新生。

父亲星一抱着星新一

尽管放弃了经营权，星新一仍是星制药董事，每月有10万日元的收入。当时一碗拉面只要40日元，日本人平均月工资只有1万日元。和当时大多数科幻作家不同，他是在衣食无忧的情况下走上作家之路的。

星新一作品集（部分）

1957年，星新一创办了科幻同人志《宇宙尘》。同年，他在《宇宙尘》上发表小说《高潮诱发器》。矢野徹（科幻翻译家）读到后惊呼：天才出现了！很快这篇小说被江户川乱步主编的推理杂志《宝石》转载。次年，星新一在《宇宙尘》上发表科幻处女作《人造美人》，并于1961年出版第一部短篇小说集《人造美人》。

《人造美人》日文版和简体中文版

此时，星新一是日本唯一专业的科幻小说作家。小松左京（《日本沉没》的作者）还在大阪的电台打工；筒井康隆则一边在大阪的某个设计院工作，一边和自家人出版科幻同人志《NULL》自娱自乐；光濑龙、广濑正、眉村卓等更是默默无闻；而唯一一本坚持到今天的日本科幻杂志《S﹣F Magazine》，还在每月发行两三千册的死亡线上苦苦挣扎。

因此，当1966年苏联载人飞船上天时，媒体发现在日本的科幻作家中，只有星新一一个人可以接受采访。从日本科幻文学的角度看，有星新一作为其代言人是一大幸事。因为在当时的日本，科幻小说普遍被视为难登大雅之堂的读物，却有大企业的前掌门人愿意专职撰写这类小说，这对整个日本社会的触动绝非等闲。小松左京就曾说，有星新一真是太好了。

说到小松左京，不得不提星新一、小松左京和筒井康隆这三个人的关系。他们被并称为日本科幻“御三家”，象征在日本科幻界的最高地位。三人私交极好。家住大阪的小松左京和家住东京的星新一一度每天煲电话粥，为省长途话费，两个人选在半夜时分通话，并美其名曰“深夜爱的便当”；筒井康隆则多次公开表示自己的很多写作灵感出自和星新一的闲谈，他也是在星新一葬礼上致悼词的人。不过无论私交如何，在公开场合，只要星新一出现，小松左京和筒井康隆必然会起身相迎；星新一不坐，两个人也不坐。小松左京更是直接将星新一呼作“科幻界的天皇”。

左起：星新一 、小松左京、 筒井康隆

不过当时，日本文坛对科幻小说完全不屑一顾。这不仅仅是某些知名作家的态度，更是众多文学刊物和出版社的态度。星新一曾陪同筒井康隆拜访讲谈社《小说现代》编辑部，旁边纯文学杂志《新潮》的编辑专程走过来忠告筒井康隆说：“筒井先生，别写科幻了，写文学吧。”《三田文学》编辑部与星新一就当时的公害问题展开座谈，编辑劈头便问：“公害能成为文学吗？文学为什么要关心那样的东西？写那种东西，不能算是文学吧。”

这种对科幻的偏见，到20世纪70年代才有所缓解，但这时星新一又被打上了“儿童作家”的标签。尽管他的短篇小说集屡登畅销榜单之首，他在大学生最喜爱的作家调查中也多年占据第一位，但在传统科幻圈中，星新一却并不因其作品而受到重视。另外，与安部公房在国际上获得较高声誉的情况相反，星新一的作品虽然也有许多被译为多种文字甚至入选各国教材，但始终未能获得国际文坛的认可。

星新一的《喂——出来》，译林出版社

星新一表示：为了创作出好作品，即使奉献自己的灵魂也在所不惜。他对自身和所创作的作品之严格，可能没有作家能比得上他。他的工作室甚至连家人都禁止入内。

他在每次创作时都坚持用以前没有用过的创意。“意中生羽翼，笔下起风云”，是他在某次签售会上赠给读者的诗句，也表达了他对创意的重视。他的每一个创意都是经过好几个晚上不眠不休地思考而形成的。也许这就是他说“我从来没有想到过，小说的创作过程是如此痛苦”的原因吧。

星新一手写诗句

星新一在创作中给自己设立了几个禁区。第一，不描写性行为与杀人场面；第二，不写时事风俗之类的题材；第三，不使用前卫的手法。据星新一的说法，不描写性行为和杀人行为并非出于道德原因，而是因为“写不好”；不写时事也不是因为只想写不会过时的小说，而只是觉得“将来的人看不懂就不好了”。

在星新一的作品中，不仅看不到对色情、凶杀等场面的描写，而且几乎没有任何具体的人名、地名等固有名词（不过在《任性指数》一书中，星新一借用了许多朋友的姓名，算是非常罕见的例外），甚至连金额也只用“巨款”或者“只够吃两回豪华大餐的钱”来代替，尽力避免地域、时代、环境等方面的影响。对于早期作品中出现的一些名词，他会随着时代的变迁采用最新的名词替代，比如将早期的“电子脑”改成“计算机”、“拨电话”改为“打电话”，等等。他认为“没有任何一个事物是永恒的，但我希望尽我所能，延长我作品的寿命”。

星新一生前并不允许他人将自己的作品改编成影视。当年GAINAX（也就是日后制作了《新世纪福音战士》的公司）的创始人之一武田康广想要将他的作品改编成动画片，遭到星新一的拒绝（“我不愿意自己的作品被改编，如果要做，请在我死后做，那我就不会抱怨了”），结果最终改成了小松左京动漫剧场。

1981年，星新一曾访问中国东北地区，也曾和我国著名作家叶永烈有过多次书信往来。1981年9月，他的作品《敲门声》被翻译成中文出版时，还应叶永烈的邀请专门写了对中国读者的致辞。在致辞中，星新一同样表现出他独特的科幻观：“我的一些短篇作品曾在贵国科普杂志上刊登，这自然是值得高兴的事，但是，就我本意而言，并非想通过这些作品来进行科学启蒙。我认为，小说和科学是不能等同的。从这一点来说，《敲门声》同样如此，它与科学无关，是一种给人以乐趣的作品。”

星新一和他的图书装帧设计师真锅博

1993年，星新一宣布停笔。他本以为自己终于可以不用沉浸在创作的痛苦中，可以好好休息、安享晚年了，但是长期积累的压力和劳累使得他的健康状况迅速恶化。之后，他因口腔癌入院做手术。最终于1997年因肺炎病逝于东京，享年71岁。

追悼会上，筒井康隆所写的悼词对星新一的成就做出高度的评价：

星先生的作品固然被许多低年级教科书收录，但决不可仅仅将之视为给孩子梦想的人物。他是每个人在青少年时代的英雄，是足以同手冢治虫、藤子不二雄等人匹敌的、时而更超越后者诸人之上的人物。在遗忘了传统故事的年代里，星先生以一己之力创造出无数足以取代传统的现代故事。他书写的故事，也在促使人们形成更为高尚的自我。尽管文学界认为星先生的故事缺乏文学价值而不予评价，文学全集也不曾收录星先生的文章，但我们知道，这就像是伊索、安徒生、格林兄弟不曾获得诺贝尔奖一样。