那一天，东京的卡拉OK里，四个人“偶然”相遇。
两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，恰好组成一个弦乐四重奏。
“我们一定能组成最好的弦乐四重奏。”
在开往轻井泽别墅的路上，第二小提琴手别府司这样说道。
“我们是命运的相遇啊。”
他的语气并不坚定，几乎连自己都无法说服。
毕竟，他们都从来不曾是生活的胜者。
坂元裕二再次用50分钟的时间，向大家证明了自己是一个了不起的剧作家。在2017年冬季档日剧《四重奏》第一集里，庞大的信息如河水一般汇合在一起。冬日的轻井泽树木环绕，别墅如舞台一般，四个人的室内乐由此开始。
相似的场景和故事曾经在吉田修一笔下出现。比起《同栖生活》字里行间笔力所及的“20代”合居者和人际间的冷漠，《四重奏》里冗杂又和谐的乐音，吱吱呀呀唱出了“30代”的无奈和人生的苦涩。
别府司出身音乐世家，爷爷是著名的指挥。出众的家世和出名的爷爷是同事和上司口中的谈资，也是他与生俱来的重压。与星光熠熠的祖辈相比，在甜甜圈公司上班的他，只不过是一个沉默普通的小职员。
中提琴手家森谕高，35岁，仍然是发型店的助理。因为年龄，他常常被顾客错认为店长，但他也只能微笑解释。每天忙碌的，也不过是扫地洗头。
大提琴手世吹雀是一个随时随地能进入睡眠状态的宅女。她生活的最大意义，也许就是枕边放的零食和叼在嘴上的巧克力牛奶。
他们已经年过三十了，家森和世吹没有稳定的工作，安安稳稳做着小职员的别府似乎过得也并不如意。他们与音乐为伍，但是也从来没有成为专业的乐手。他们是弦乐演奏者，但没有实现过梦想，也没有到达过人生巅峰，停滞在人生缓缓的下坡路上。
唯一有过专业乐手经历的卷真纪，也是四个人里唯一成家立业的人，但她同样并不是人们常说的人生赢家啊。她说话声音很小，想法很消极。这个穿着灰扑扑的衣服，又礼貌又有点“丧”的女人，实在无法和照片上那个穿着红色礼服裙的小提琴家联想到一起。
未知的秘密让他们四个人相遇，他们以音乐相互交流，然而无数的碎片亦无时无刻不在提醒他们生活灰色的底色。
别府不假思索地用图钉往墙上钉海报，刺激的是家森和世吹的漂泊者的神经。无房无依漂泊在大都市的“上京者”，和国内的“北漂”或者“空巢青年”，莫不有“心有戚戚焉”之处。
家森和世吹相互间关于炸鸡是否该淋柠檬汁的不依不饶的争吵，刺痛的是卷关于丈夫的回忆。她一直不假思索地淋上柠檬汁，直到某次在小饭馆的偶遇，才通过丈夫和后辈的对话，发现丈夫习惯的是不加柠檬汁的食法。相敬过多亦是冷漠，不过是炸鸡与柠檬汁的生活小节，却让身为妻子的卷怀疑起爱和夫妻的本质。
在四个弦乐演奏者的身上，你能看到许多熟悉的身影。《追忆潸然》里的底层奋斗者，《最高的离婚》里流着泪写信给丈夫的妻子，就像坂元裕二以往所有的电视剧一样，这些人物形形色色，没有偶像剧里惯常出现的光鲜的外表、地位和故事。他们并不开挂，没有太多的奇遇，生活赋予他们的，是无尽的真实。
只是这一次，还好他们有音乐。
正如饰演大提琴手世吹的满岛光在宣传活动中所说的那样：“在音乐响起的许多瞬间，四个人一起看到了不一样的景色。”
在共处的过程中，四个人心中的感情产生共鸣，时而奏出和谐的乐音，时而奏出杂音却相互平衡。
合奏的过程充满仪式感：卷将左手的婚戒褪下换到右手，别府仔仔细细擦拭眼镜，家森认认真真把领口开到最大，世吹则把袜子脱去光脚上阵。
然而最大的危机也因音乐而产生。他们偶遇了戴着红帽子的钢琴家本杰明。因为打着“只剩下9个月生命”的苦情牌，他占据着国道旁一家音乐餐厅的演出位置。
在共饮之后，四个人将老人送回住所。他得意洋洋拿出多年前的唱片。凌乱的房间、堆砌的脏碗难以掩饰他生活的窘迫混乱。用胶带粘在墙上的妻儿的照片，则暗示了他的过往和情感的挫折。
落魄、执着、共情……如同面对音乐一样，面对这个可怜又可恨的老人，四个人一起看到了不同的侧面。别府看到了一个可以仰仗自己所爱生活的人，哪怕这种仰仗需要谎言支撑；家森则从胶带中看到了生活的漂泊之感。四个人似乎都从老人身上看到了自己的处境，既介怀于坚持梦想带来的潦倒，又羡慕其坚持的勇气。只有一直小声说话的卷站出来，戳破了本杰明的谎言。
在每个人都无可释怀的争辩中，卷说出了伊索寓言中蟋蟀和蚂蚁的故事。蟋蟀因梦想陷入沼泽，不得不编织谎言； 蚂蚁为了实现梦想，与蟋蟀抢夺饭碗。在这场演出场地的争夺中，蟋蟀和蚂蚁都是失败者。
坂元裕二在《四重奏》中奏响的，就是一首让每个人都感受到痛点的失败者之歌。
还好有音乐。就像红帽子老人本杰明曾经说过的那样，人生就像甜甜圈中间的洞，音乐能奏出这个缺失的部分。那些跌跌撞撞的失败者，都有各自心中的歌吧。
