下载客户端

疫情时代的阅读：心理学、女性主义和受困的旅行

2021-12-29 19:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创康堤 GQ报道

去年这时，我们通过二手书交易平台“多抓鱼”的大数据抓取，打捞出一份有点不一样的。它并不只是一键收藏好书推荐，而是以购买作为投票，以阅读作为镜像，看看这一年之中，我们在关注什么，惧怕什么，拥抱怎样的价值，寻求怎样的未来。阅读又如何在不确定的年代里为我们构建了一座随身携带的避难所。

一年匆匆而过，今天我们推出2021年的阅读报告。一如既往地，我们也邀请了上榜的图书作者、编辑、学者（其中包含三位心理学者）进行回应或解读。

当这个系列进入第二年，在对照之下我们也有一些有趣的发现，比如去年是“关于社会学和哲学”的一年，今年则是“关于心理学”的一年。心理学书籍一直都很热门，但今年有所不同。心理学者陈海贤总结说，以往热门的心理学书籍，大部分都是讲心理学的道理和方法，它满足的是读者自我改变的愿望。但从今年开始，关于心理咨询的书籍开始流行起来。它反映的是，我们正在从“工具化”变得更“情感化”，从“改变自己”变成“了解自己”。

另外，当我们为一本书打上不同的标签，再从标签反向检索今年的大事记，也有一些好玩的数据。比如，旅行文学卖得最好的是“时间旅行”（物理出行受限），《煤气灯效应》一书在12月20日当天全网断货（娱乐新闻里的公共教育），以及这一年我们追求的生活似乎是：做二休五，钱少事少。

···············

❶

这一年，哪些新书最受欢迎？

中信出版社童书营销负责人、《小狗钱钱》营销编辑张远解读：

《小狗钱钱》会进入今年的各种榜单，其实在我们预料之中。随着大环境变化，疫情、经济的影响，大家开始更多地关注理财，家长也开始关注对孩子的财商培养。

《小狗钱钱》从头到尾就是一个好玩的童话，讲小女孩吉娅和小狗钱钱的冒险经历。200多页的书，不到两三个小时就能读完。它是“欧洲巴菲特”博多·舍费尔写给孩子看的，没想到出版后却受到超多大朋友的喜爱，成为风靡全球的财商启蒙宝典。

这本书说的是：想要过得幸福而充实，就得先改变自己，金钱可不能为我们代劳；金钱是中性的，并不能使我们幸福或不幸，金钱只是我们生活的工具之一。也就是说，要想变得有钱，我们不能为金钱工作，而是要金钱自动为我们工作。

我们听说，杭州一个5岁的小朋友在读了《小狗钱钱》后，就开始帮邻居们拿快递，想攒钱买一块电子手表呢！

华东师范大学政治学系教授、本书作者刘擎解读：

这本讲义只是一座桥梁，希望能够吸引读者自己走入真正开阔和深厚的思想家的世界。

GQ报道编辑靳锦解读：

今年3月，73岁的上野千鹤子在东京大学上完了最后一课。因为防疫，这位日本著名女性主义学者最后的课堂上只来了10位学生，分散在空荡教室内。她平静讲述了自己求学、求职和治学的经历，那些困难的选择、艰难的过往，如今都是笑谈。

她是在中国知名度最高的日本女性主义学者。《厌女》《父权制与资本主义》等书持续畅销，3年前，她在东京大学开学典礼上的演讲也曾在国内轰动一时。

最后一课上，有一幕令人感动。有学生提问，您还有什么想对我们说的话吗？“是想让我赶紧临终吗？”上野千鹤子笑了笑，“这个世界好像从未改变，但其实又在变化，所谓的变化，并不是自然发生的，我能够自负地说，是我们改变了社会”，“我告诉你们这些的目的是让你们知道，你们也有做出改变的能力。”

或许是这样的“临终遗言”太过宏大，那位提问的学生有些不知所措，她说自己是一个主妇，每天都有许多需要独自面对的事情。话未完，她哭了。两位女性一定常常面对这样的时刻。主妇接触到女性主义的理论和期许，却囿于家务和育儿，自我革新的努力，被日复一日的琐事牵绊。教授总是被寄予厚望，人们希望从她那里听到金句，给出确定的答案，从而解决复杂的问题。

上野千鹤子安慰了学生几句，最后说到，“我能走到今天，是因为我是一个现实主义者，只做自己能做到的事。我也不奢望去天国。女性缺少的，是那种建立一个个小目标然后实现的自我赋能感，缺少那些小小的成功体验，正因如此会被无力感侵袭，想着‘算了’‘没办法’‘到头来’等等，不要贪心，只做那些能做到的事，把能做到的一件件事做好。”

学生平静下来。最后一课结束了。

脱口秀演员、本书作者李诞解读：

听说上了多抓鱼的榜，我的心揪了一下，我的书转卖率这么高吗？看完不收藏一下吗？后来听说不是二手是畅销，很开心，感谢，感恩。看完想卖其实也可以，把快乐分享出去。

这本写工作方法的书，是我好评最多的书。我已经写了四本小说呀，伤感呀，也许我就是没有小说家的命呀，只配好好赚钱。

出版之后收到很多做节目的，做广告的，甚至老师，推销员的正面反馈，夸我我很开心，虚荣啊，我一生的命门。

我还听说智族GQ买了让全编辑部的人读，工作量还是不饱和呀。

确实好像是搞过创作的人更明白这本书在说什么，想干什么。我听到的一个反馈是，这本书更像是心法。

有刚刚入行，或者就是没搞过创作的朋友可能会觉得，这也没写啥啊，这不就大白话吗？我觉得这理解也很对，确实也没说什么。我很喜欢一句话，这个世界的秘密是敞开的。创作的秘密其实也是敞开的，没什么秘密，关键是能不能做到。

就像我书里说的，心灵鸡汤很多说的都是对的，它是鸡汤的原因在于很少有人去实践。希望这本书能至少像一脚油门，让你一看完就想开始创作。

心理学者、本书专业审校李松蔚解读：

《也许你该找个人聊聊》是一位心理咨询师的工作手记，同步记录了四位来访者向她求助，以及她本人作为来访者寻求另一位咨询师帮助的过程。跟其他同类题材的作品相比，这本书没有把“心理学”包装成人生难题的解药，也坦然承认了她作为心理咨询师的挣扎、困惑、无力。

人生很多痛苦无法避免，最多也只能“找个人聊聊”，但这也能让人得到宽解——我们的困境并不孤独，人也总能在继续前行的过程，找到编织意义的方向。在疫情后的2021年，这本书在很大程度上呼应了人们在面对巨大不确定时的无力感，并提出了一种不同于过去“迎难而上”的解决方案，那就是承认痛苦，与人言说。在无法改变的客观困境与人的主观建构、主体思考，与主动应对之间，制造一点可改变的空间，而那正是“聊聊”的意义所在。

6.《工作、消费主义和新穷人》齐格蒙特·鲍曼

7.《鹿川有许多粪》李沧东

8.《焦虑的人》弗雷德里克·巴克曼

9.《置身事内：中国政府与经济发展》兰小欢

10.《索拉里斯星》斯坦尼斯瓦夫·莱姆

注：鲜鱼榜是2021年内发行出版的国内出版物按照销售量、售出速度、到货提醒量等因素综合排序，表现多抓鱼用户喜爱程度的年度榜单。

❷

这一年，我们在关心什么？

在数据后台，多抓鱼会把一本书打上多个不同属性的标签，比如《失落的卫星》，贴给它的标签有：非虚构、旅行、中亚、刘子超等等。我们将所有的多达几十万的标签汇总，今年销量、搜索量最高的标签是“抑郁”，增长了5倍；与之相关的标签，心理咨询，情绪，治愈，销量都翻倍。

销量和搜索量显著上升的还有“女性主义”“女权主义”这一标签，增长了2倍。另外，亲密关系（上升75%）、养老（上升30%）、育儿（上升30%）都有明显上升。

而销量显著下降的标签有：企业管理，企业史，财经，市场营销；以及“未来”这个标签，这个标签之下的头部畅销书《未来简史》《必然》《智能时代》都有明显下降。

如果以作者为标签，刘擎、星野道夫、上野千鹤子、高野和明、伊藤润二、刘子超，这几位作者销量增长最快。

❶ 心理学的一年

抑郁/治愈/情绪/心理咨询标签下的畅销书：

《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

《走出抑郁：让药物和心理治疗更有效》Richard O'Connor

《我在精神病院抗抑郁》左灯

《被讨厌的勇气》岸见一郎

《人间值得》中村恒子

《也许你该找个人聊聊》洛莉·戈特利布

《长大了就会变好吗？》KnowYourself主创们

心理咨询师、心理学畅销书作者陈海贤解读：

其实心理学书籍不是今年才热的，最近几年一直都很热。但今年热的方向跟以往有些不同。从前几年的《正能量》、《自控力》、到《被讨厌的勇气》、《终生成长》，包括我本人的作品《了不起的我》，以往热门的心理学书籍，大部分都是讲心理学的道理和方法。它满足的是读者自我改变的愿望。

但从今年开始，像《蛤蟆先生去看心理医生》、《也许你该找个人聊聊》这样真正讲心理咨询过程的书籍开始流行起来。除了对心理咨询本身的好奇，我觉得它所反映的，是读者的需要和期待，正在从“工具化”变得更“情感化”，从“改变自己”，变成“了解自己”。读者不再满足于了解“应该如何”的心理学道理，而想更深地走近和理解一个人困惑的经验，理解一个人转变过程所经历的细腻的情感历程。通过阅读心理咨询如何理解和帮助困境中的人，读者希望自己也能被看见和疗愈。

作为一个心理学作者和心理咨询师，我视这种转变为一种进步，并期待自己和国内同行能拿出更好的作品，来回应这种进步。

❷ 女性主义的一年

女性主义/女权主义标签下的畅销书：

上野千鹤子的女性主义三部曲

《厌女》上野千鹤子

《父权制与资本主义》上野千鹤子

《女性主义》李银河

《如何抑止女性写作》乔安娜·拉斯

《第二性》西蒙娜·德·波伏瓦

《爱说教的男人》丽贝卡·索尔尼特

《成为波伏瓦》凯特·柯克帕特里克

《女性与权力：一份宣言》玛丽·比尔德

作家淡豹解读：

世界变了。十五年前，甚至十年前要开列一份大众向的女性主义书单都不容易。过去十年来关乎女性权益、家庭/婚姻/生育/成长/职业领域内女性的生存状况、女性特有的那些痛苦与美妙的生存经验的著作得到广泛的译介、出版、传播。如今，要给自己生命中《亲爱的安吉维拉》拿出一份《从零开始的女性主义》，让她理解《厌女》从哪里来而《女性主义有什么用？》，对付《爱说教的男人》，成为《醒来的女性》并为自己作出《最好的决定》——我们已经有了一份不断细化的指路地图。

这股潮流，一侧是社科著作，应和着十年来国内的“社科热”，给予困惑的女性读者以知识、解释、以及对于理解自身和他人处境至关重要的那些概念（谁在看到自己母亲的人生时，在读到媒体上的“瓜”时，会不困惑呢？）。另一侧是女性小说的复兴，《聊天记录》这样的小说如二百年前《傲慢与偏见》出版时那样，说出又普通，又很少被讲述的经验（那种不好意思说“我爱看小说”的羞耻感可以消失了，关于女性生存体验的文学不局限于浪漫小说或鸡仔文学chick lit）。这个阶段是“姐妹情谊”的建筑期，千万人在各自的觉醒中相互共情，我猜下一步会是更多新书让人能更意识到不同阶层、民族、地域女性之间的差异，其实那也是更深刻的共情的基础。

这一年标志性的女性主义书籍，我觉得是《职场妈妈不下班：第二轮班与未完成的家庭革命》。不仅是因为它讲出了女性同时受家庭和职业夹击的现状，而是因为它讲出了此刻许多女性的那种认知和情感矛盾：相信自己是一名职业女性，但同时有着传统的情感习惯。这正是性别意识的复杂之处，“觉醒”从来不是一种单向度的纯净进程。

❸ 关于阅读的大事记

1. 新冠疫情第二年，国际旅行继续停滞

相比去年，“旅行”“旅行指南”标签下的图书销量有所复苏。其中国内旅行目的地明显上升，增长靠前的有，新疆、云南、浙江、江苏、上海。

和“旅行”相关的标签里上升最明显的是“时间旅行”，没有出现爆红的新出版，但是销量上升近60%，卖得最好的是阿西莫夫的《永恒的终结》。

《失落的卫星》自去年鲜鱼榜上榜后今年仍位居旅行文学销量第二名（第一名是三毛的《撒哈拉的故事》），苏联的卫星城市在一众旅行目的地中脱颖而出。

旅行文学作家、《失落的卫星》作者刘子超解读：

回首过去十年，我们经历了世界慢慢打开，又慢慢关闭的过程，而疫情绝不是唯一的原因，它只不过起到了催化的作用。在我看来，即便疫情散去，我们所熟悉的旅行也已是一场旧梦，世界与人心早已不复从前。这就是为什么，今年在读一些旅行文学时，我常常觉得像在读张岱的《陶庵梦忆》：如游旧径，如见故人，遥思往事，一一忏悔。英语里有一个说法叫armchair reading，指不用亲自前往，坐在椅子上读书就可神游世界。疫情时代，这或许就是最好的旅行方式了。

2. 陀思妥耶夫斯基诞辰200周年

陀氏最受欢迎的三部作品分别是《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》，这三部今年销量上涨了60%。

作家阿乙解读：

克洛德·西蒙认为，文学已经从情节的阶段跨入描写阶段，而陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯及福克纳是这种跨入的代表和巨匠。我们在读陀思妥耶夫斯基时，发现吸引我们的不是故事与情节，而是更深的、有存在意味的东西。

这一年和我们告别的作者还有：史景迁、何兆武、李泽厚、许渊冲、余英时、刘拓、胡续冬等等。

3. 娱乐新闻中的公共教育

12月20日，在王力宏离婚事件中，李靓蕾在一则博文里科普了“煤气灯效应”——指对受害者施加的情感虐待和操控，让受害者逐渐丧失自尊，产生自我怀疑，无法逃脱。这一概念最早起源于1938年的话剧《煤气灯》，被首次关注则来自于1944年的改编电影《煤气灯下》。2007年，心理学家罗宾·斯特恩结合临床经验出版了《煤气灯效应：远离情感暴力和操纵狂》。

多抓鱼后台显示，12.20-12.21两天有超过300人给这本书标记了到货提醒，超过了今年该书全年的到货提醒数量。货架上的现货则全部卖光。

中信出版社编辑反馈：

12月20日当天，《煤气灯效应》就断货了，我们安排了紧急加印。

4. 东北文艺复兴

班宇的《冬泳》是“东北”标签下今年销量最高的文学作品，销量超越该标签下其他所有书籍总和；四年前上海译文出版的《东北游记》是今年东北主题下最受关注的非虚构作品。

几天前，根据双雪涛《平原上的摩西》改编的电影《平原上的火焰》已延期上映，该书今年推出了新版，在鲜鱼榜位列第15名。

《东北游记》译者何雨珈解读：

没想到《东北游记》的生命力这么旺盛！在华语文学界的目光还没有聚焦于东北的时候，作为“东北女婿”的美国人老梅就去那片土地为儿子寻根了。他在东北村庄“荒地”探寻这片土地的过去和未来，也在那里找到了另一个家。

在这本书里，缥缈的历史与鲜活的现在进行时同时踏在了最坚实的黑土地上。

❹ 指南指向哪里？生活去向何方？

“指南”标签下的畅销书：

1.《指数基金投资指南》银行螺丝钉

2.《女生呵护指南》六层楼

3.《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》威廉·E.布隆代尔

4.《日本蜡烛图技术：古老东方投资术的现代指南》史蒂夫·尼森

5.《好好学习：个人知识管理精进指南》成甲

妇产科医生、《女生呵护指南》作者六层楼解读：

第一次出书总是战战兢兢，觉得这些知识点很多老师已经写过了，但是没想到还挺受欢迎。后来我也认真去想，为什么大家会喜欢这本书？思来想去，我觉得可能跟我对书倾注的情感有密切关系。

从名字来看，这是一本指南，本质上更清晰的定位是工具书，所以它要足够实用，还要详尽。因此我在动笔写的时候，出发点就是去解答生活里跟健康相关的各种小问题，也因此越写越厚，单从外观来看就像一本关于女性健康的“字典”。

与此同时，内容重点放在科普上，毕竟面向的读者都是零基础或者一知半解的人，除了要坚持科学性以外，还要做到普适性，让一个完全不了解的人可以读明白，又能让专业人士挑不出硬伤……更重要的是，要避免乏味和冰冷，要尽量有温度有趣味，我猜想这可能是大家真正需要的，所以也有人直接就叫它“女性健康的红宝书”。

从大环境来看，确实越来越多女性开始关注自身健康，所以需要这样的内容来帮助自己更好地生活。我很幸运，这本书出现的时间，正好跟大家的需求形成了默契。

“生活方式”标签下的畅销书/快速增长图书：

《断舍离》山下英子

《我决定简单地生活》佐佐木典士

《不购买的习惯》金子由纪子

《做二休五：钱少事少的都市生活指南》大原扁理

《书店时光》日本X-Knowledge出版社

社会学者李丁解读：

挑选比对的纠结，等货上门的期待，到手后的新鲜感与满足感……构成了一系列微妙的心理体验，购物就像是与人约会。但是每当整理房间，尤其是搬家时，人们经常发现自己买了太多不必要的东西。就像认识了很多人，关键时刻能够联系的不多。很多东西不仅效用不大，还挤占了本该用来好好休息的时间，以及本就狭小的住房空间。

叠加新冠疫情的冲击带来的生产生活变化，越来越多的人开始反思购买和消费，正视自己真正的需要，过简单纯粹而面向内心的生活，不为物欲所奴役，过轻松的日子。欧美的后现代理论家们对此进行了非常深入的反思。相比于思想大家们对于资本主义系统的尖刻批评，普通人的生活哲学可能更加好懂，易于参照。在经历了经济繁荣与衰退的大周期之后，日本国民的生活主张更加多元化，低欲望与去消费主义成为很多人的选择，并发展出系统化的知识体系。

阅读常常像一面镜子。人们总是阅读自己想看的东西，为自己的零碎的想法寻找系统化的论述与支持。榜单就是这样产生的。

❺ 从性别来看

男性畅销榜：

1.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

2.《三体》刘慈欣

3.《中国历代政治得失》钱穆

4.《解忧杂货店》东野圭吾

5.《局外人》阿尔贝·加缪

6.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗

7.《三体Ⅱ》刘慈欣

8.《乡土中国》费孝通

9.《百年孤独：50周年纪念版》加西亚·马尔克斯

10.《房思琪的初恋乐园》林奕含

女性畅销榜：

1.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

2.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗

3.《房思琪的初恋乐园》林奕含

4.《三体》刘慈欣

5.《厌女》上野千鹤子

6.《被讨厌的勇气》岸见一郎

7.《局外人》阿尔贝·加缪

8.《解忧杂货店》东野圭吾

9.《看见》柴静

10.《夜晚的潜水艇》陈春成

简单心理创始人兼CEO简里里解读：

职业原因我闲暇时候并不看这个品类的书籍。但是我听好朋友说，她在面临生活中巨大困扰的时候，去读了这本书。之前她对于心理咨询有很多偏见，甚至在读这本书的时候，她一度停止了阅读——“要大喘气儿两周”——缓一缓回来把它读完后，她想要寻找专业的心理帮助。

我觉得这是心理类的好书所带给人们的：它促使你觉察思考，但并不使你感到被评判。和心理咨询有关的学习文献，每一篇读起来都非常困难：它们往往为读者带来强烈的情感。文字如呈现出来的治疗材料，有时候它迫使我们面对自己内在被抑制和被否认的感受；有时候它替我们命名我们从未能描述的情感过程。

至于这本书的流行也不稀奇："Patient"病人这个单词原意是“忍受痛苦的人”——我们在座的每一位，哪一个不是呢。

而以作者性别进行划分，最受欢迎的男作家是：东野圭吾、村上春树和刘慈欣；最受欢迎的女作家是：杨红樱、三毛和阿加莎·克里斯蒂。

我们邀请面壁者剧本事务所主任、电影《嫌疑人X的献身》编剧黄海解读“东野圭吾的畅销”：

中国的现代化和城市化进程已经越来越深，与之伴随的，是高度现代化社会给人们带来的个体焦虑和反叛。这些情绪困境，让中国的阅读者及观众，与东野圭吾高产的创作产生了某种强烈共鸣。给卑微者以尊严，给困苦者以悲悯，让孤僻者勇敢，让冷漠者远望。这些都是东野圭吾寄来的温情，显然中国读者是收到了。

❻ 想买也买不到

到货提醒最多的书：

1.《被讨厌的勇气》

2.《与神对话》系列

3.《伯恩斯新情绪疗法》系列

4.《龙族》系列

5.《孩子：挑战》

6.《无羁》

7.《正见》

8.《夜晚的潜水艇》

注：这些书在市场中处于紧缺状态，有需求，无供给。希望这些数据能反推出版社再版。今年上榜的多为身心灵图书。

播客“展开讲讲”主播、身心灵爱好者王老师解读：

如果说前几年人们还在向外寻求答案，那么2021年无疑是向内探索的一年。因为在改造外部世界时不断遭受到挫折，人们倾向于做一些能够自己掌控的事。比如说情绪，既然在当下情绪的产生不可避免，那么唯一能控制的事就是选择对待它的态度——人们通过觉察自己的情绪，探索它的来龙去脉。这样的探索一开始是实用性的，是为了祛除痛苦，但逐渐也有一些人把这种探索作为毕生追求，一种彻底地走向自我的方法。

❼ 把书作为硬通货

五大硬通货：

《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗

《房思琪的初恋乐园》林奕含

《百年孤独》加西亚·马尔克斯

《把自己作为方法》项飚

注：不限定出版年份。这些书在今年二手市场中收得多，卖得多，流通频繁且价格稳定。如果用货币市场打比方，它们很好地应对了通胀，是五大硬通货。今年依然没有任何新书上榜。

一頁·艺文馆主编恰恰解读：

这份畅销榜单最有意思之处在于，它的几大关键词正好组成了我们当代生活的几大维度（几大痛点）：成长、孤独、心理健康、性别困境和自我救赎。所以这可不就是所有文化产业共通的“财富密码”么？生而为人，我很困惑，所以我们必将永远着迷于此，永远追问不休，同时接受这永远无解的命运。找不到答案倒也无需沮丧，人生就像心电图，如果没有在困惑与自救之间来回摆荡起起伏伏，说明你挂了。

❽ 越贵越好卖

回收最贵且供不应求：

《徐梵澄文集》徐梵澄

《鲁迅全集》鲁迅

《废名集（全六册）》废名

《中国历史地图集》谭其骧

《萨特文集（全八卷）》让-保尔·萨特

注：鲁迅全集去年位列榜单第一，共有五个版本，价格从500到上万不等，累计到货提醒上千，“来一套卖一套”。而平台上的大部分套装书是相对滞销的，因为打包销售，价格昂贵，读者决策成本更高。鲁迅全集可以说是一骑绝尘。

中国最具影响力的人文学者之一、北京大学中文系教授钱理群解读：

鲁迅思考的最大特点，就是始终立足于中国的土地，从中国的现实问题出发；而对问题的开掘，又能够深测到历史和人性的深处和隐蔽处。因此，我常说，鲁迅不仅是历史的存在，更是一个“正在进行式的存在”，鲁迅活在当代中国。

作为一个“批判的知识分子”，鲁迅的最大的难能可贵之处，在于他首先“批判自己”。就像我在《新编鲁迅当代读本》的“引言”里所说，“和当下许多人（不仅是知识分子）将自己的意见道德化、真理化，喜欢强加于人不同，鲁迅将同样处于困惑中，有缺陷的自我袒露在读者（特别是年轻人）面前，和我们一起探讨和寻路。我们可以向他倾诉一切，讨论、争论一切，也可以毫无顾忌地批评他，甚至拒绝他：这样的“真朋友”实在是太难得了。

❸

这一年，分类检索有这些榜单

❶ 最畅销的非虚构书籍