下载客户端

江南风物|原来“秋风起思莼鲈”是一场误会？

2022-01-03 09:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

李白有首《行路难》，末尾说“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行，且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，化用的是西晋张翰的故事。

张翰这故事很有名，后世专有个词叫“莼鲈之思”。说他（约公元266年—316年）本在洛阳做官，有年秋风起，张翰萧瑟独立，见落叶归根，突然想起家乡的菰菜、莼羹[1] 和鲈鱼脍。吴中的莼菜多好吃呐！鲜鱼放下去同煮，略加豆豉，不说一碗，只一口，鱼香菜香从嘴里滑至喉头，清爽神气直冲脑门儿。人生贵适意，这千里之外的洛阳，只有热面片吃，没劲！

（唐）欧阳询《行书张翰帖》，故宫博物院藏

对食物的热情上来，张翰立刻写了封辞呈递给他上司，他上司不敢存天理灭人欲，便允了。张翰一叶扁舟归故里，没多久听说洛阳大乱，他上司也在乱中死于非命。险险逃过一劫的他，被众人一致称赞：“不为名利遮望眼，只缘吴中莼菜羹”！什么叫有远见？这就叫有远见。后世文人也爱引这故事，或表达对家乡的思念，或表示自己不在乎名利地位，只求大隐于市——李白这首《行路难》，就是张翰当年“人生贵得适志，何能羁官数千里以要名爵乎”的意思。

（明）文俶绘《金石昆虫草木状》中的莼

只可惜，他们是见《晋书》写张翰“秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，便将莼菜当作吴中秋天的时令风物，与它许多寄托意思，但细考史书，最初记载可不是这样。刘义庆在《世说新语·识鉴》[2] 里写，“张季鹰...在洛见秋风起，因思吴中菰菜羮、鲈鱼脍...遂命驾便归”，哪儿有莼菜的影子！《世说新语》和《晋书》，一成于刘宋，和张翰生活的时间不远；一是史书，记载已有分歧，更不必说到唐宋年间，众人意见更有差异了。欧阳询《艺文类聚》说张翰“思吴莼菜羮、鲈鱼脍”；白居易写《白氏六帖》，又是“江南菰菜羹、鲈鱼脍”；《太平御览》呢，一本书里三处记载，居然各自不同：“时序部”和“饮食部”都说张翰思的是莼菜羮、鲈鱼脍；到了“鳞介部”，张翰思的是什么？“吴中菰菜羮、鲈鱼脍”！莫衷一是，貌似难以定论。

但也只是貌似而已。

张翰思的，是菰菜，莼菜只是误作的异文。从汉代起，吴中就有秋天吃菰菜羹的习惯了。譬如刚才说的《太平御览》，“饮食部”辑录过一本汉人写的《春秋佐助期》，说八月雨后，苽（菰）菜生，用来做羹臛，“菜黄若金”，味道极其佳美。到萧梁时，宗懔写《荆楚岁时记》，更在九月九日事中说“菰菜地菌之流，作羮甚美，鲈鱼作脍白如玉，一时之珍”[3] ，吃的也是菰菜羹。

更何况，莼菜主要生长在春末夏初。北魏贾思勰《齐民要术》中说，莼菜好吃，当在四月，若到了九、十月的秋天，莼菜就吃不得了，因口感粗硬，“莼有蜗虫著故也”。到了十一月，形态粗短，且苦且涩，更吃不得了。张翰好吃，总不会思怀这样的食物罢！

莼菜采摘图片来源：新华社记者王全超摄

既如此，那后世为什么还说张翰秋日思莼菜呢？主要是被唐修《晋书》中的记载误导所致。唐修《晋书》采录甚多，除了刘义庆的《世说新语》，还有魏晋南北朝时不同版本的《晋书》或史记，间杂志怪小说，错谬很多，又没有统一修订，很多地方记载有误，前后矛盾，历来被人诟病。张翰莼鲈之思，当是一则，虽直录《世说新语》，但又平添莼菜几字，在后世造成了误会。但《晋书》之误，范围还不很大；到唐玄宗唐代宗年间，李瀚写《蒙求》，引《晋书》文章说张翰思莼菜；小童子们开蒙读书，都说莼菜，慢慢地，人们提吴中秋日风物，就必说莼菜了。譬如辛弃疾写《木兰花·滁州送范倅》，讲“秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前”；清代樊增祥《用旧韵寄敦夫都门，并忆渔笙东归》，也说“士龙一棹江东去，最忆秋风雉尾莼”，都说秋天张翰思莼菜。

千载之下，不是没人质疑过这则故事。“公安派”代表人物，明朝袁宏道就说，“莼以春暮生，入夏数日而尽，秋风鲈鱼将无非是，抑千里湖中别有一种莼邪？”但像他这样敏而好古有所思的人可不多，大多数人宁可前后文意不同，先写春夏莼菜之美，后写秋日张翰之归，也不肯仔细想想《晋书》《蒙求》之误，误在何处。

（宋人摹本）吴道子《送子天王图》中线描技法——“莼菜条”，大阪市立美术馆藏

不过，史书记载张翰莼鲈之思，重点原本也不在他思什么，而是他为什么思——“俄而齐王败，时人皆谓为见机”，早知洛阳要乱，用家乡美食当借口，辞职避祸，有远见，莫过于此。我从前初读《世说新语》，也是这般看法，觉得张翰有远见；但后来读史渐多，觉得张翰避祸是真，思念家乡，也是真。

张翰是吴人，三国鼎立的孙吴江东，就是他的故乡。西晋统一九州后，对吴人很是忌惮，觉得他们和巴蜀那边比起来，“蜀人服化，无携贰之心；而吴人趑雎，屡作妖寇。岂蜀人敦朴，易可化诱；吴人轻锐，难安易动乎”，是西晋的心腹大患，稍不注意，就要造反。

为了防止江东作乱，晋武帝下令提拔吴人做官。太康年间（公元280年-289年），许多吴人征召入洛，可直到元康八年（公元298年），“荆扬二州，户各数十万，今扬州无郎，而荆州江南乃无一人为京城职”，吴亡已过十八年，朝廷口头上提拔吴人的政令层出不穷，可放眼望去，几个吴人在朝中担任重要官职？

这已很让人无奈，更尴尬的是，到了北方的吴人，还很受歧视。譬如有“二俊”美誉的陆机与陆云（公元261年－303年）兄弟，拜访刘道真时，刘道真开口第一句话竟是“东吴有长柄壶卢，卿得种来不”——东吴有种长柄葫芦，你们带种子来没有？这叫什么话！刘道真出身高平刘氏，不算魏晋时的顶级世家，尚且敢这样对待陆机，更不必说其他士族了。

出身范阳卢氏的卢志，竟当众问陆机：“陆逊、陆抗，是君何物”——魏晋南北朝极讲避讳，提起别人父祖名讳已是极大不尊重，更不必说这样公然提起人家父祖的名字了！也难怪陆机要说“嘻嘻嘻嘻”，也用卢志家祖的名讳反唇相讥。但这样回应，也只能争得一时半会儿的意气，陆机入洛后仕途极其不顺，即便先后被朝廷显贵征辟，但始终只是“祭酒”、“太子洗马”、“相国参军”之类的幕僚，在朝中根本什么话语权，只能依附于别人。甚至到后期，连宦官都敢领兵冲进他军帐里抢人，骂他“貉奴[4] 能作督不！”

陆机出身江东顶级世家，一门二相、五侯、将军十余人，他的祖父陆逊，谁不知道？父亲陆抗，也是东吴名将，境况尚且如此，何况其他吴地士人？即便他们真有才干，纪瞻“好读书，多有著述，兼解音乐”，孙惠“有文采，善书檄”，周处“有文思，曾著《默语》(三十篇)及《风土记》，并撰集《吴书》”，但在西晋有意打压下，依旧郁郁不得志。也难怪与陆机、陆云并称“三俊”的顾荣，三次归吴，甚至因政局难堪，想过自杀。

当时已是八王之乱，司马家宗室互相争权，司马颖让陆机领兵，然而“机吴人，羁旅单宦，顿居群士之右，多不厌服”，很多人因陆机出身吴地而不服他管。不多久，有人向司马颖进谗，陆机因此被杀。而早在陆机被杀之前，身为齐王司马冏的幕僚，张翰就已感受到了萧飒，因此便借莼菜鲈鱼之思，返回了故乡。

虽是张翰的借口，但莼菜鲈鱼好吃，应是事实。《齐民要术》说“诸菜之中，莼为第一”。又说四月生的莼最好，“茎而未叶，名作‘雉尾莼’”，肥美第一，入口嫩而滑，才嗦入嘴，嚼都不必，自己便顺着舌头落肚了。吃下一碗，能让人“鲜得掉了眉毛”！

（日）细井徇绘《诗经名物图解》中的莼菜

莼菜也叫水葵，“性易生，一种永得”，河流湖泊里很多，所以南方人常吃。乘一叶小船，顺水慢摇，一个下午，第二天的粮食就够了。因采莼的人多，有时还会遇到妖怪。河东常丑奴曾在湖边有座房子，有天黄昏，依稀看到一位女郎乘船而来，满船都是莼菜。待近了，见她姿容极美，但面带愁色：“我采莼太久，竟到了这里！眼看时间太晚，等会儿天全黑透，我就只能在河里打转了！郎君心善，能留我住一晚么？”

常丑奴的确心善，当下便收留了那女郎。谁知睡到半夜，常丑奴被一股烘烘臭臭的臊气呛醒，一个鲤鱼挺坐起来，与那女郎面面相觑。却见女郎面红耳赤，羞得眼睛都红了：“郎君让我出去罢”！常丑奴便开门放人，女郎脚才踏出，身形已变，却原来是只褐色绒水獭！

《幽明录》里这故事，结局戛然而止，不知水獭变人到底要做什么？似乎真的只是采莼太晚，不为害人。但妖怪也会怕黑么？不知道，只觉得故事有趣罢了。

有时莼菜也会短缺。譬如梁武帝起兵（公元500年-502年左右）时，战乱四起，到处都买不到莼菜。当时有个人叫陶子锵，他母亲很爱吃莼菜，所以母亲死后，陶子锵一直都在家里供奉莼菜，祭奠母亲。此时莼菜到处不见，陶子锵又气又恨，却又无可奈何，最后竟“恸哭而绝，久之乃苏”——难怪史书要赞他孝义。

莼菜受欢迎，鲈鱼脍名声更响。尤其张翰想念的松江鲈鱼脍，名流宴集、地方朝贡，到处都能看到它的身影。《搜神记》写曹操有回设宴，兴致起来，突然生了遗憾：“今天座中皆是名士，菜是好菜，酒也是好酒，唯一缺憾，便是没有江东那边儿的松江鲈鱼脍！”

座中恰好有名术士，名叫左慈，很有本事，听曹操这么一说，便笑着接话：“这有什么难的！”立刻找曹操要了个装满水的铜盆，拿了根竹竿装上鱼饵，盘腿坐在厅堂里，将鱼饵往铜盆里一抛。满座都盯着他那竹竿看，一室静谧，不多时便见竹竿颤颤，左慈手上用力，身体一仰，“哗啦”几声水响，一条肥大鲈鱼跃出水面，溅得地上一滩水迹。

（清）郎葆辰《桃花鲈鱼纨扇》，故宫博物院藏

众人惊呼，左慈却很淡然，微微一笑：“咱们这儿这么多人，一条鱼怎么够？我再给诸位钓一条来！”便又下饵，不多时，果然又有鱼“愿者上钩”！这事儿太过神异，曹操一边亲自操刀做鱼，一边刁难：“现在有鲈鱼，可惜没生姜，吃鱼脍怎能没蜀国那边的生姜？”

左慈道：“这也不难。”曹操怕他玩把戏，叫人就近买来，便说：“我之前叫人去蜀国买锦缎，你买生姜的人，顺便跟他说一声，多买一点儿。”左慈点头答应，出门买姜，不多时回来，说任务都办妥了。一年多后，蜀国买锦的人回来，果然多买了一些，曹操问他，那人说：“去年某月某日，我在店铺里遇到了一人，他说您让我多买的呀！”又忐忑，“怎么，买多了么？”曹操摇头，到这时才信自己当时吃的，果然是松江的鲈鱼、蜀国的姜！

做鱼脍很讲究。一是在蘸料讲究。把白梅、橘皮、姜、蒜捣成末，再混着栗子肉、饭一块儿舂，略加些盐，最后放醋调开，酸咸适当，底料厚实，蘸什么都好吃，何况是鱼脍！做脍的鱼得新鲜——这是自然！若不新鲜，这生鱼片吃起来便带一股腥味儿！也不能太大，一尺就够了，若太大，皮厚肉硬，不好切倒罢了，吃起来也不爽快，肉老。将这新鲜的鱼放在砧板上，“鸾刀若飞”，快快片成雪花般的细薄模样。孔子说“食不厌精，脍不厌细”，做鱼脍，越细越好，“秋蝉之翼，不足以拟其薄”，最好！等装盘上桌，层层叠叠如薄纱般堆在一起，筷子一拨，立刻像雪片似的散飞盘中。夹一片往蘸料里一裹，上下两面蘸匀，再往嘴里一送，鲜！酸！好！“和神安体，易思难忘”。

还有种鱼干脍，做法就简单多了。盛夏季节，捞到鱼后，把皮骨都剔掉，只要最精的肉，切成一缕缕的细条，放在阳光下曝晒。不过三四天工夫，水分就都蒸发完，这时再拿一个新的、从没过过水的白瓷瓶把这些鱼干装起来，外边儿裹一层泥密封——这样能保存鱼本身最大的鲜味儿，口感和新鲜鱼脍没什么区别，是隋朝吴郡那片儿献给朝廷的贡品，“所谓‘金韲玉脍’，东南之佳味也”。

也难怪张翰心心念念，想回家吃盘鲈鱼脍了，同样想吃的，还有一碗菰菜羹。

原作者：谢玩玩

注意！！！未经授权不得转载！！！

注释：

[1]陆机曾答“千里莼羹，未下盐豉”。

[2]按程杰先生《三道吴中风物，千年历史误会——西晋张翰秋风所思菰菜、莼羹、鲈鱼考》一文，《晋书》《世说新语》诸版本记载均无异文。《世说新语》作“菰菜羮、鲈鱼脍”；《晋书》作“菰菜、莼羹、鲈鱼脍”如是。

[3]参见宋金龙校注《荆楚岁时记》。

[4]貉奴、貉子是中原人对吴人的鄙称。

参考文献：

（唐）房玄龄等：《晋书》

（南朝）刘义庆：《世说新语》

（南朝）刘义庆：《幽明录》