刘慈欣遇见奥尔德林，从地球往事聊到月球往事

【编者按】本文由不存在日报（微信ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱faa@faa2001.com。

朋克，这是我对月面之下的巴兹·奥尔德林的第一印象。

他伴随Fly Me to the Moon，跳着舞走上台，身穿银色NASA飞行夹克，摇滚青年般层层叠叠的手链和戒指闪闪亮，脚上还套了双白头鹰星条旗图案的花袜子。这个白胡子老人的身上发生着一场星空般闪耀的色彩爆炸。

对多数人来说，宇航员巴兹的传奇故事止于1969年7月21日那次月球漫步，但其实，真正朋克的是他人生后40年。在自传里，他曾勇敢讲述自己从NASA辞职后罹患抑郁症、酗酒、离婚又回归公众视野的经历。壮丽跌回荒凉，探险家变成公众名人——这道很多退役宇航员跨不过去的心理门槛一度绊住了他，又成为他后半生的助推剂。

“当时，整个世界欢迎我们回来，把我们当做登月的英雄。但我们知道，人们欢呼的不是我们三个，而是我们三个人所代表的意义。我们合在一起，做了一件人类不可能完成的事。”

Get your ass to Mars!

“下午好啊，geek们！”这是他开场第一句话。可其实，全场最大的geek就是他自己。

当年爬下登月舱的扶梯时，他心里嘀咕的是：千万别把门锁死，因为舱外没有门把手，锁住可就回不去了。“至于那个脚印，咳，我一向不怎么拍照片，不像我儿子是个摄影家，但我拍的唯一一张，一不小心就名留青史。”

作为MIT（麻省理工学院）毕业的技术宅，当年他设计的空间轨道对接方案和水下失重训练，最初不被看好，却被NASA沿用至今。30年前，他设计了一套把人类送上火星的计划，飞船像弹球一样来回于地球和火星的卫星之间，理论上完全可以实现。他还大胆设想了一种宇宙乐透，把大家买这种彩票的钱汇集起来用于空间技术开发，回馈彩民的终极大奖，不是几千万美金，而是“全套近地轨道3日游”。

月球之外，他开始在地球上四处探险。他说：“我到过北极，乘坐的是俄罗斯核动力破冰船；

“我也潜到水下 3810 米深处去看泰坦尼克号，乘坐一艘黄色的法国潜水艇；

“我在地球上最喜欢做的事就是深潜，为此参加了一次旅行，到加拉帕戈斯群岛，是在2010 年，我儿子安迪给我拍了一张跟鲸鲨起舞的合照。我还成功到了南极，就上个月，创了一项纪录：成为到过那里的年龄最大的老头子。”

早在1993年，他就参与开发过一款电脑游戏《巴兹·奥尔德林的宇宙竞赛》，现在又在帮JPL开发一款火星VR程序，去肯尼迪航空航天中心参观的游客带上HoloLens目镜，就可以借助好奇者号的360°镜头漫游火星。这项技术也帮宇航员和科学家分析火星环境。

客串科幻电影、电视节目和游戏更是家常便饭——巴兹在《变形金刚3》里和擎天柱对话，在电影版《宇宙兄弟》里鼓励主角追逐宇航员梦想，在《生活大爆炸》里出演自黑桥段，在《辛普森一家》《飞出个未来》里给自己配音，最出乎意料的是《质量效应3》——里面的Stargazer，就是巴兹姥爷配的音。

除此之外，他干过的奇怪事还包括：一拳打翻质疑登月的无礼访客，与约翰·巴恩斯合著科幻小说，为了摆脱那些对登月细节追问了47年还不嫌烦的记者，印了件T恤，上书“Get Your Ass to Mars”，穿着它出席发布会。

对一个一心向往太空的技术geek来说，后用半辈子待在地球上，成为社会名人，说服普通人重拾太空梦想，也许比登月更难。但他全力以赴，演讲台上把手链挥舞得咔咔响，不时抬手示意：掌声呢？此处应有掌声啊？

地球往事vs月球往事

可以想见，这个人类历史上跑得最远的geek，遇到一个天天在科幻小说里毁灭人类文明的工程师，他们聊的话题一定又燃又中二。

巴兹完成激情澎湃的演讲，刘慈欣老师信步上台。两人分坐沙发两端，从地球往事谈到月球往事，聊海因莱茵，吐槽以前的美国科幻很好看，现在的没意思等等，连警告都一唱一和。

巴兹说，探索还是毁灭，你们选一个。大刘补刀，没有好奇心的人类要灭绝的。隔着年龄差、语言差和同声传译的时差，他俩节奏有点对不上拍，观点却彼此呼应。两个狂热的宇宙开拓者的对话，大抵如此。

他们关于科幻小说的口味差不多。

“科幻在它最初诞生的时候，和在美国进入黄金时代的时候，确实反映了人类仰望星空的一种梦想，也充满了那种激情。但是科幻小说发展到现在，变得更多元化了，除了保留当年科幻的一些特质以外，还向很多其他的方向发展。”大刘感叹，“有些方向和科幻小说初始的方向已经离得很远了，我刚才在跟巴兹谈，他也说到了这种感受。我还是坚持写那种比较传统的，反映人类最本原的探索星空梦想的科幻小说。”

巴兹·奥尔德林与约翰·巴恩斯合著过一本名叫《Encounter with Tiber》的科幻小说，正是那种典型的、科幻黄金年代的太空歌剧——充满技术细节，穿插着他的火星开发理论，由阿瑟·克拉克作序，讲述一个历史学家乘飞船前往半人马座阿尔法星，寻找9000年前降临地球、并留下文明印记的外星人。这也是他最喜欢的科幻小说类型。

“我一直觉得Science Fiction（科学幻想）这个名称可以改一下，改成Technology Projection（技术预测）。科幻不完全是虚幻，是完全有可能实现的技术，以及借此帮我们实现科幻的愿景。“巴兹这样描述自己理想中的科幻，大刘点头回应：“海因莱茵也提出过和巴兹相似的说法，就是要把‘科学幻想’改成‘推测小说’，那个名称和这个几乎是一样的。“

他们也都有点担心人类可能点错了科技树。

大刘曾表示忧虑， IT业的飞速发展可能会造成技术爆炸的假象。事实上，这正是他抛给巴兹的唯一提问：

“1957年第一颗人造卫星成功发射，三四年后第一名宇航员进入太空，8年后人类就登上了月球。可是最后一艘阿波罗飞船返航距今已经40多年了，按照当时的进展速度，无论你采访NASA的工程师，还是采访普通老百姓，他们肯定说20年内一定登上火星。但现在，我们不但没有登上火星，连月球也去不了。现在人在太空中能走的距离——从地面到近地轨道，跟从这儿到我家差不多，高铁两个小时的路程。为什么会发生这种事情？航天技术相对于IT业的技术反差为什么这么大？”

这个问题正好戳中巴兹。他曾做过一次MIT Technology Review杂志的封面人物，封面上印着“你们承诺火星殖民，我却得到了Facebook。”这是对硅谷那句流传已久的“说好30年发明会飞的汽车，最后只得到140字（指twitter）”的戏仿。

这仿佛是一句跨越时空的问谪，因为“后来我了解到，肯尼迪当时就希望我们能够到火星上去，他要求他的工程师用一个周末进行了紧密的计算，以实现人们登上火星的宿愿，结果科学家们告诉他希望渺茫，还是登月现实一些。你们能想象吗？只有一个周末。”47年以后，他对此念念不忘。

但是面对提问，巴兹意外地温和很多。“我们从地球到月球花了十几年，从月球到火星就可能要花更长的时间，因为火星离我们更远啊。”他停下来等观众发出笑声，“很多事情我们不能走极端，当你走得太快，就会遗失某些重要的环节，就得回头来补救，比如说当初登月回来之后，有些东西（指火箭）再没使用过。但是火箭这种东西明明可以再次使用，不然成本太高了。”

月球老爷爷没有像普通的英雄演讲那样，一味说些激动人心的话，而是开始讲月面基地、火箭回收，和他1985提出的火星计划。他的语言开始跳跃，加上大胡子堵住了麦克风，刘慈欣老师、主持人、同声传译和观众开始在巴兹的抽象思维里迷失方向。其实，关于火星他具体说了啥，我一句没跟上。

但巴兹很清楚自己在讲什么，轨道技术是他在MIT的研究方向，是关于人造仪器如何在太空中运行的美妙科学。“他骨子里是一个科学家，希望分享关于太空的理念，渴望人们理解。他的演讲更适合说给30年前那些严肃的具有太空思维的政客和科学家”，曾有媒体这样评价。相比起他，看惯了140字的我们，脑子可能都没那么快了。

查阅资料后才发现，他的理论有点类似“重力弹弓”，用弹射的方式奔赴火星，省力省燃料。在与普渡大学的合作中，这个方案的可行性已经得到了证实，并用“Aldrin Purdue Cycler ”命名。他跟贝索斯的”蓝色起源号”合影，密切关注埃隆·马斯克（SpaceX 的CEO与CTO）的动向，不停地在全世界游说政客、企业家，用大量图表和幻灯片解释“Aldrin Purdue Cycler”。

此外，他还主张人类的太空探索不该在登陆小行星、甚至重返月球上浪费功夫——这是在炮轰NASA把重点放在小行星探测、登陆火星和木卫二探测这些计划上。同时，他主张政府与民营企业、国家与国家间也应该有更多航天项目合作，而不是在国家层面搞技术垄断。

“我们是否走错了方向？”面对主持人的提问，他回答，“人类总会犯错，像战争。空间探索本身也是一个不断试错的过程。”

快走到近地轨道，才想起来忘了要签名（的大刘）

在巴兹登台之前，大刘就激动地给我局发了张照片：他和巴兹坐在一起交换礼物。

巴兹送了他一本月球往事——名为《No Dream is Too High》的最新自传，大刘回赠了一套地球往事——签名版《三体》。后者收到礼物后语无伦次，秒速拍照以示炫耀，而以下是我们采访到的，这位见完偶像、高兴得跟孩子一样的粉丝的获赠感言：

“（今天）对于我来说太梦幻了。怎么可能见到第一次登月的人呢？他们以前对我是神一样的存在……巴兹送我一本签名自传和一件登陆火星的T恤，上书：Get Your Ass to Mars. 我（那本赠书）不会写什么，就写了Respectfully presented by Cixin Liu. 原想在书上写May the Force Be With You，想想不合适——原力已经与他同在了。”

然后这个追星经验全无的粉丝快到家时——按照他刚才的理论，2个半小时，都快从地面到达近地轨道了，才突然想起忘了让巴兹在T恤上也签个名。

“如果我们能活到他这岁数，并有足够的钱，也许能以游客身份去月球。”大刘又补了半句，“我到他那岁数能自个儿站起来并且识数就不错了。”

巴兹·奥尔德林今年86岁。“特朗普上台的时候，就 87周岁了。我的生活现在越来越好，但我感觉，假如我们通力合作，世界会变得更好。”他说。活动结束后，他打算立刻飞回美国，准备去见特朗普，跟他谈谈自己的火星计划。

“我现在做这些事不是因为容易，恰恰是因为他们很难。”巴兹最后引用了肯尼迪那段著名的演讲词。

在巴兹·奥尔德林参与的所有科幻作品里，我对《宇宙兄弟》印象最深。主人公六太来到NASA送宇航员弟弟飞向月球，遇到了一个奇怪的老头。草帽、大裤衩、白胡子，戴副雷朋摆酷，非要请他跟自己一块看发射，还说了一段又燃又中二的话：你知道把那几千吨铁块送上天的动力是什么吗？是人的灵魂。

六太问他是谁，他耸耸肩：一个很久以前去过月球的老头子。

然而现实中的巴兹远比这更有冲劲。老年斑和肺积水拦不住他，这也不单纯只是一个老当益壮的故事。当亲眼看到这个出现在教科书里、专辑封面和手机壁纸上的宇航员站在不远处奋力演讲，你就明白他为什么当初能去。“我们之间还有十几排观众的距离，但我似乎能看到月尘在他周围留下的一道光。”局长说。

对了，他还计划把自己的科幻小说《Encounter with Tiber》改编成电视剧，名字就叫《Tiber》。

“保证比《星球大战》好看。”巴兹·奥尔德林拍胸脯。

再见，月亮上的人！

刚刚完成上面这篇文章，突然得知今天，阿波罗17号飞船执飞宇航员，最后一位登上过月球的人类尤金·塞尔南逝世，享年82岁。从他离开月球以后40年，我们再也没回去过。巴兹·奥尔德林为这位老朋友亲自写了一段悼词：

“第一个到达月球的人——尼尔·阿姆斯特朗，和最后一个登上月球的人——尤金·塞尔南都离开了人世。如今，就让我们这些‘留在中间的家伙’，把阿波罗精神带入未来吧。”