山路越走越宽，满载着无数乡人的希冀和期盼

原创 朱金贤 文学报

新生的光昭示无穷的希望。那么多青山绿水，那么多厚土黄天，无论过去、现在和将来，都是山村命运所在，家国气脉所系，更需要关怀与呵护。如此，重构山村的命运和当代人的心灵格局，仍无时无刻不在考量我们的良心和毅力。

壹

四周都是山，村庄像一个裂缝纵横的碗，多少年来一直沉在低处，如深渊般寂静。

少不知事，我无法想象外面的精彩世界，仅仅听着收音机里杂乱的声音，我的生活没有诗和远方。每天能填饱肚子，便觉得知足，要是偶尔吃一顿米饭，就觉得生活像过年一样。

那时，我还不知道“背井离乡”这个词。村里有几户人家常年在昆明打工，过年才回来一次。我爹说，那些人家地少人多，大人们佝着腰杆在土里流血流汗，一年到头也吃不饱，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多小伙子、小姑娘——比我大几岁，其实也还是孩子，他们在父母含泪的目光里，背着行李离开了村子。

多年后，当我沿着他们走过的路去乡上读中学，在窄如羊肠的蜿蜒小路上踽踽而行时，我似乎能清晰听到他们坚定而不舍的足音。但我无论如何想象不到，他们是如何奔波，才找到一辆通往县城的车，然后又换车，在夜色中熬过多少饥寒，到昆明又经历多少餐风宿露，才最终在城市里寻得一个暂居之地。

山野的风那么凛冽，人一不小心就成了断线的风筝。大山，成了那么多人的故乡。寄居在土地的人们，拉长了目光，也无法在远方放下牵挂。逢年过节，老人们慌慌张张跑到村口，等待着儿女归来。

我的两个姐姐也在打工浪潮中离开了村子。她们从中学的校园里逃回来，任凭我爹怎么教育、哄或打骂，就是不愿读书。她们有理有据，说一年就几个人考得上高中、中师，读了也白读。那时，我家的地不少，我爹又租了一些地种着，经常披星戴月奔波，多两个人帮忙，本是一件好事，但我爹还是把姐姐们撵到昆明打工。用我爹的话说，多几个人盘庄稼是松活，但一辈子在土地上当泥腿子，没什么指望。

这一走，年少的家成了永远的故乡。虽说姐姐们已能独立生活，我爹还是忧心忡忡。每隔几个月，只有收到她们的来信，我爹紧皱的眉头才稍稍舒展开。那些脏乱的信纸，写满歪歪斜斜的字，携着姐姐们的思念飞回故乡。我爹捧着信，一字一句念给我妈听。有时，我看到他在悄悄抹眼泪。

时间长了，我知道姐姐们在昆明的饭店里做服务员，拣菜洗碗抹筷。很多夜晚，我爹在煤油灯下给姐姐们回信。他总是捋捋胡子，又写上几句话，一封信要写到午夜才能完成。他告诉她们家里一切都好，不必挂念。每封信的落款，我爹总要工工整整地写上：父手书。我当时不明白这样写的用意，多年后，我在电话里听着我爹苍老的声音，他说他身体很好。那一瞬间，我眼泪决堤，其实那些信的内容无足轻重，重要的是告诉姐姐们，他身体健康，能亲自写信。

贰

人用带血的双手硬生生在悬崖陡坎间刨出一条公路，连通了乡村，这不是传说，是活生生的事实。

喜悦尚未到来，悲痛的愁云仍笼罩着每个人。如果仅是流汗流血，他们当然还能忍受，祖祖辈辈不都是这样吗？可修那条公路，付出了两个年轻的生命。夕阳下冷清的山野，他们亲眼看着两个兄弟被垮塌的土方推下山。他们伸手去拉，什么也没拉住，那种深深的无力感变成一团巨大的阴影，像大山一样压着他们，让他们无助又无力。

孩子们在公路上跑跳着、嬉闹着，谈论如何坐车去上学。从村里到乡上的那条小路，我们长年累月爬坡过坎、穿山越水，早已疲惫不堪。我问我爹，上中学去哪里坐车。他一脸严肃看着我，随即又笑而不语。后来我才明白，穷乡僻壤的山村，哪里有车给我们坐，只是我爹不忍无情戳破我那不切实际的梦。

多年后，当我把车开到家门口时，记忆里总是浮现出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的梦像轻盈美丽的肥皂泡，一直在我们心里荡漾。但在当时，车还是令人稀罕的庞然大物，大山里莫说坐车，就是看见一辆车都很艰难。我们去读书，就算沿着山腰反复绕圈子，也要在公路上走，渴望坐车像渴望奇迹一般。有时，我们坐在公路旁，边玩石头边往远处看，期待有车开过来，哪怕看一眼也好。公路空旷得只剩下我们的影子，伴着风“呜呜”地哭泣。偶尔运气好，看到一辆拉沙的车开来，哼哧哼哧喘着粗气，像一头垂死的老牛。

车扬起一团灰尘，一溜烟驶过去了。我们仿佛长了翅膀，跟在车屁股后跑，直到车转过一个弯消失不见了。有的司机心好，会停下车打招呼，问我们要不要坐车，我们立马像猴子一样爬到车厢里。车厢里灰扑扑、脏兮兮的，用不了多久，我们全身沾满灰尘，像刚从泥土里刨出来。不过心情总是愉快的，倘若阳光明媚，风把头发吹得飘起来，我们便陡然生出些许自豪感，好像坐一次车占了多大便宜似的。

有了第一次坐车的经验，我们的胆子大了很多。听到远处有喇叭声，立马站得笔挺挺的，看到车，就不断地挥手，齐声大喊，师傅，搭一截。这种碰运气拦车的方式，成功的几率很小，无法满足我们疲惫的渴望。不过我们又想到了办法，看到远处有车来，一群人便往公路中间堆石头。如此一来，虽然遇到车还是很困难，但拦车则是百发百中了。我们私下正得意，某天课间，就有几个人被拉到旗台上，当着全校师生的面检讨堵车的错误。

那些年，尽管乡村公路很荒凉，路边野草蓬勃，只有到了秋末和年关，偶尔能在村里看见几辆货车，但大人们还是从中得到了一些实惠。洋芋挖了，往车上一丢，一年也能卖千把块钱。养几头胖猪，从家里出来，赶一段路就上车，再也不用请人抬了。

生活多少有了些改善，大人们去赶街，偶尔也可以大方一次，掏出兜里的零钱，买瓶酒回家。他们脸色一天比一天红润，力气一天比一天更足。山里的人，吃得饱、穿得暖，手里捏着几文钱，日子就过得踏实了。

叁

仍然有人在逃离山村。他们辗转于城市，收废品、扫厕所、开出租，即使拼得头破血流，也觉得比山里好过。一些人依靠知识改变命运，在城市中有了立足之地。每个人有不同的命运，而逃离大山，便是最好的命运。

一把把铁锁锁住腐朽的木门，四周杂草疯长，许多老屋在风雨里摇摇欲倒。若不是逢年过节，或是死了老人，在村里根本看不到年轻人的身影。即使村里有什么大事，回去的年轻人也越来越少。只有头发花白的老人们佝着腰，播种、锄草、收割，直到在苍凉中告别人世。

年轻人散落异乡，老人们一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，终有一天它会死去。很多次做梦，我一个人站在山梁上，看到苍凉的村子空落无声，几间破旧的土坯房歪斜着，墙上的泥土簌簌掉落，像临近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是没有力气，醒来时枕边洒满冰凉的泪水。

可是某一天，这种情况发生了微妙变化。一些长年外出的人，突然回家翻修了房子。他们从城里拉瓦和水泥回村，屋顶的石板换成了瓦，泥土墙穿上水泥外衣，门前铺上平整光洁的水泥地板。

逃离大山的人又回来了，我仿佛看到了某种希望。没过几年，村里的第一幢平房盖起来了。房子洁白如雪，高高大大、方方正正，和城里的房子没什么差别，面积还更大。乡村公路也在变化，最先铺砂石，填平了坑洼，后来又打小块路，路边装上了护栏。公路一天天热闹起来，小轿车、货车往来于乡村，捎来城里的信息和物品。

一些新的奇迹正在酝酿。村里一家外出十几年的人回来了，收回他们土地的同时，还租地种药材。他们有眼光、能吃苦，药材种得风生水起，钱包总是胀鼓鼓的。越来越多的人回到村里，有人发展规模养殖，把一群群牛羊养得肥肥壮壮。有人买了车，专门跑乡村客运。

村里的公路上，随时可见货车拉着东西转悠，卖东西的小贩手持一个大喇叭吆喝。我爷爷在世的最后几年，在家门口便能买到很多过去在城里才买得到的东西。他常常感叹说，老祖宗在山里安家落户快两百年了，从没有过这样的好生活。

倘若在山村便能过上和城市差别不大的生活，且过得更安心，谁还愿意离开祖宗的埋骨之地？我坚信，逃离大山的人回归大山，这绝不是回光返照，也不是山村最后的救命稻草，而是撕裂苦难后新生的第一缕光。某天，我看到“乡村振兴”这个词，瞬间热泪盈眶，我知道我的村子会继续活着，所有的乡村都会活着，且会越活越好。

天地那么大，人生渺若微尘，没有什么是一成不变的。小到一个人、一个地方，大到一个民族、一个国家，在时光的洪流中，无不是在变化中获取进步。但有一点不容置疑，每个人都是站在祖辈的肩膀上，把个人命运融入时代的脉搏，才能有所获得，这是任谁也颠扑不破的真理。

和很多人一样，寒窗苦读改变了我的命运，但我不再为逃离大山而感到骄傲。是的，我们必须依靠读书、敞开胸怀、放眼世界，获取改变山村命运的力量。但如果为了逃离大山而读书，我们的山村只会迅速败落。每个人都有自己的苦难和荣耀，而坚守土地、发展山村的人无疑更值得尊敬。

我们必须承认，山村还很落后，距离人们的理想还有很长的路要走，但新生的光昭示无穷的希望。那么多青山绿水，那么多厚土黄天，无论过去、现在和将来，都是山村命运所在，家国气脉所系，更需要关怀与呵护。如此，重构山村的命运和当代人的心灵格局，仍无时无刻不在考量我们的良心和毅力。

稿件责编：张滢莹 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：摄图网

原标题：《山路越走越宽，满载着无数乡人的希冀和期盼》

阅读原文