下载客户端

周末文苑 | 静默长者俞大绂

2021-12-26 18:31

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

静默长者俞大绂

在西区主楼北侧，有一位长者的坐式塑像。老人着中山装，眼望前方，神情平和，两手自然垂放腿上。这位老人，就是在学校历史上留下了重要一笔的老校长俞大绂教授。2011年，在他诞辰110周年的时候，学校塑造了这尊青铜像。

和很多毕生投身科学的大学者一样，俞大绂一生基本是和校园联系在一起，用他自己的话说，“埋首科学事业，并以此作为人生的最大追求”。

在那一代的老师中，俞大绂是很有故事的人物之一。从哪个角度来塑造，才能传其精神？在雕像设计和制作之前曾专门就此展开过讨论。他的亲友和当年的同事、学生一起对塑像所取的姿态、衣着、神情等都作了一番“记忆还原”，最终决定还是选定老年时候的坐姿。和校园里的多数人物塑像相比，另设了两件随身之物。

俞大绂最常见的随身物品中，书为第一。在过去和现在，人们在很多场合都追忆老人的勤奋、博学，书卷正好是达意之物。院士裘维蕃小俞大绂十岁，1934年因为导师戴芳澜出国，转由俞大绂指导，随后留校作为其助教，几年间亲承音旨。他这样回忆“俞师”：每天一早就到办公室来，一直要工作到很晚才回宿舍。中午只是随便吃一点东西。衣服非常朴素，在（金陵大学）时期我没有看到过做一件新衣服或买一双新皮鞋。

俞大绂的学生高昭远另有一段关于老师嗜书成癖的回忆：他每天在了解有关科研工作进展情况以后，就坐在办公室认真阅读书刊、思考问题、专心写作。他在办公桌前一坐就是几个小时，周围动静对他几乎没有什么影响，以至于每天该下班、吃饭时都需要提醒。

后一段回忆所说的这段时间，俞大绂已经年过花甲。不久因为眼疾，看书只能借助放大镜，也还是孜孜于学以至终老。身后所留财产，也还是以书最为丰厚。

因为勤奋和博学，俞大绂被植病学界称为“活字典”。建国以后恢复农业生产，大规模病害一起，他便起身出行。十数年间，在作物疫病、果树病害等方面诊治疑难、研究病理上从未间断，同样也是工作起来一连数小时未见间歇。他接待登门求教者，往往也是不顾惜时间。家中邮箱常是满满的，不少信件他都是在三两天内亲笔回复。

从20世纪60年代起，手杖就成了俞大绂身边另一件须臾不离的必需品。因为视网膜脱落、晶体混浊，他两眼视力非常差，只能勉强平视。每天从四楼的家到对面校园里另一幢楼的工作室，平常人十分钟的路程，他要走上半个多小时。耄耋之年，仍然每日风雨无阻，独自拄杖，默数级数走下楼梯，一步一移地穿过马路到校园，继续工作、读书。

他的外甥女曾提及另一个细节——俞大绂在和人谈话的时候，他总是身体向前微欠。她说，舅舅一直到老并不佝偻，待人接物中的谦恭，有视力的原因，更多是习惯使然。

在任北京大学农学院院长期间，每次到校，校门口管理员总要行礼，他照例总要停下脚步，郑重地躬身回礼。可见，平素，他也是这样的平和与真诚。

雕像也正是以学者的形象来呈现出俞大绂这样一位谦和善思之人：似乎刚刚完成一次阅读，合上的书卷平放膝上。竹节手杖靠在椅上，一时还没有起身的意思，思绪还流连在书中。

可能在他的同事、亲友和学生眼里，学术大师的这些特点是感受强烈的部分，特别是在其进入晚年以后。长者风气，见于微细，他所产生的人格或风气的影响，可能比其他什么都重要。

对学校来说，更应该记住的是他作为杰出教育家的贡献。本校源流，往往会追溯到晚清时期京师大学堂农科。要是从今天往回梳理脉络，俞大绂是这所学校学科现代化进程的奠基人之一。

现在学校档案馆还保存着一份他在初任北京大学农学院院长时候，邀请好友林传光任教的信件。这份信楷中夹草，意气风发，和他前后的其他整饬端正的书信大有不同，可能也正反映他这时候的心境和抱负。学者办学，虽然少钱、无人、缺设备，却凭了真正教育家的识见，硬是在罗道庄残破的校园，前接京师大学堂创设的传统，后开北方农业教育学术并重的风气，支撑起今天农大学科(也是全国涉农学科)的基本格局——今日算来，已过一甲子。三十年风雨，等到他再次主持校政已垂垂老矣，时代给他擘画的时间太少。就在给林传光的那封信中，他写下“此正我辈做事之时”，其实也可以作为他一生的写照来看，无论是做科研、办学校，也无论是顺境、坎途，他都平和接受、埋头苦干，其余都不计，正如其家训所说，“富贵功名皆人世浮荣，惟胸次浩大是真正受用”。

以往追忆文章还说过俞大绂的其他方面。除了以书为友、沉醉科学外，他爱好颇多：学生时代是校足球队队员；酷爱京剧，在举行他的专题展时，收集到的实物中就有唱片机及京剧唱片若干。曾经受教的颜耀祖说，俞先生兴致所至时，哼唱京剧，唱得有板有眼，京味十足，对说话带有方言口音的南方人来说，如果不是浸淫日久，恐怕难以做到。此外，他还喜欢唱歌、下棋和桥牌。汤佩松教授对西南联大时期的桥牌集会生活有过生动的描绘，集会每周晚在所住的大普集举行，俞大绂即是场中人物之一，他像对待研究一样，参与这一活动照例“风雨无阻”。据有些学生说，他也是很能喝酒的。

就在1990年编辑论文集时，俞大绂自己提出把“读《李义山诗集》后记”收入其中。李商隐的诗歌虽然解读无数，但还是公认是唐人诗歌中最为晦涩难解的。从这中间可见他对自己的文艺造诣是有些自负的。但是这位严谨的科学家，为什么这样做呢？很有可能在人们所能看得到的平静背后，也有着外人难于理会的内心波澜。