“绝绝子”，正在毁掉一代人

不知道大家有没有发现，网络热词年年有，今年尤其多。

从年初的凡尔赛文学到年底的废话文学，这届互联网文学更新迭代的速度极快，层出不穷的流行词、缩写和互联网黑话在这一年得到了病毒式传播，并且被广泛运用在各个场合。

许多人张口闭口都是“yyds（永远滴神）”和“绝绝子”。他们习惯用“我emo了”概括悲伤，用“我不李姐”表示困惑，用“一整个爱住了”抒发赞美，无论说什么，开头都要来一句“家人们，咱就是说”，结尾再接一句，“谁懂？”

然而，在全民紧跟潮流、玩梗造句的狂欢中，也有不少年轻人，为自己日益退化的语言能力感到警惕和担忧——

当网络流行语简化了词汇，颠覆了我们的语言习惯，大幅侵占了个人的表达空间后，许多人发现，一旦脱离流行语的固定句式，自己就成了有口难言的“哑巴”。

文字失语症

今年1月，豆瓣上出现了一个名为“文字失语者互助联盟”的小组，短短一年时间，汇集了近25万组员，长期稳居豆瓣小组热门榜前三名。

豆瓣网友“努力的胡桃”是小组的创建者。她曾在帖子里表示，“文字失语症”是她自创的概念，最初只是“脑子一热”，想建个小组锻炼自己的书写、表达能力，没想到吸引了这么多同病相怜的“病友”。

和医学上“因脑组织病变，造成语言功能受损”的失语症不同，“文字失语症”更像是一种时代病，用来描述一种词不达意、有口难言、无法用文字清晰地表达观点或感受的状态。

在一个题为“你是怎样变成失语者的”帖子下，其中一个高赞回答是“跟风使用网络用语、玩梗、碎片化阅读，然后渐渐发现，自己不太能够精准表达自己想说的了”。

在小组首页，“如何形容夕阳下的城市”、“如何描述八音盒里的声音”、“get怎么用中文替代”、“‘我裂开了’能替换成什么词”这类的求助帖占了八成。

许多组员为自己贫瘠的中文词汇量感到烦恼。有人崩溃地说：“想赞美学校的黄昏，但一提笔，脑海里只剩‘绝绝子’了，谁能教教我怎么写？”

不少网友提到，这种“文字失语症”会进一步影响到日常社交。流行热词虽然能应付大部分和同龄人交流的场合，但在更严肃、正式的谈话面前，不光派不上用场，还可能会造成阻碍。

一个名为“今日步数1024”的组员发帖回忆，之前在线上聊天时，她经常用一些网上流行的插入语，每写一句话，后面就要接个括号，写上“不是”，表示自我否定，有开玩笑的意思。结果，有次给部门的学弟学妹开会时，她也不自觉地在口头表达中用了很多类似的插入语，把一件原本简单的事讲得颠三倒四。

“文字失语症”的辐射范围之广，就连部分文字工作从业者，也未能幸免于难。组员“歪”是一名新媒体编辑，某天她察觉到自己“失语”，是因为被读者批评用词越来越贫乏。她重新读了自己的文章，才发现文中有不少诸如“绝了”、“牛啊”、“给我冲”这样的网络用语，衔接词“其实”、“然而”、“但是”的重复率也很高。

年轻人过度依赖网络用语、词汇匮乏、表达同质化的现象，并非第一次被关注。

2019年，《中国青年报》对2000余名受访者的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏，主要表现为“基本不会说诗句”和“不会用复杂的修辞手法”。

谈及原因时，70.9%的受访者提到，互联网时代要求人们的表达更加直接和简洁，65.4%的受访者明确归因于流行语满天飞的网络氛围。

复旦大学中文系教授申小龙曾说，网络用语丰富了我们的语言，创造了一些新的词汇、修辞手法和句式，但同时也在简化我们的语言——高兴就是“哈哈哈”，赞美就是“绝绝子”，万物皆可“yyds（永远滴神）”。

今年六月，文字博主@王中左右一条“你们那好好说中文得判几年”的微博也引发了热议。他愤慨地抨击了网络流行语对中文的消耗：

“你看到好看的，你想不起来明眸善睐、媚眼如丝，你只会说：绝绝子。

你内心翻涌不想说话，你不会说相顾无言惟有泪千行，你只会说：无语子。

你难过得不行，你也压根不会想起来关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。你只会说：AWSL（啊我死了）。”

网络流行语的20年

当然，将流行语完全等同于文化糟粕，也不尽客观。语言变化的背后，往往能折射出一个时代的发展。

早期互联网刚刚起步，能在MSN和QQ聊天中使用“886”、“你是GG还是MM”、“I服了You”的人，都称得上是摩登青年和新新人类。

那时候，上网一族大多是大学生和年轻白领，熟练使用网络用语不光是一种社交技巧，更能让人获得对自我身份的认同感。

到了2005年前后，“莪們湜溏，甛菿沋傷（我们是糖，甜到忧伤）”的火星文几乎统治了80后、90后的QQ空间。

这种如今只能在淘口令中看到的非主流文体，据说起源于台湾的中小学。学生们用自创的“文字”进行加密交流，以防被老师和家长破解，最终形成了集简体中文、繁体中文、生僻字、日文、符号、注音于一体的文字。

有观点认为，火星文貌似杂乱无章，但语意仍是丰富的，因为火星文大多为同音别字，并没有改变句子原来的意思，即使没接触过的人也能大体看懂，或通过上下文猜出含义。

对于处在叛逆期的青少年，以及更为边缘的城市务工人群来说，火星文作为一种自带隐蔽性的亚文化，既能够帮他们找到同类，也让他们无处纾解的孤独和忧伤有了一处安放之地。

火星文之后，网络流行语又步入了成语时代。

2012年，华中科技大学某大四男生花费大半年，给他心仪的女生写了一封16万字的情书，女孩十分感动，然后拒绝了他，引发网友疯狂造梗，网络热词“十动然拒”(十分感动，然后拒绝了TA)由此产生。

诸如此类的网络成语还有很多，例如“不明觉厉”， 出自周星驰的电影《食神》中的对白，意为“虽然不明白你在说什么，但好像很厉害的样子”；

“人艰不拆”，出自林宥嘉演唱的《说谎》中的歌词，“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”；

“喜大普奔”，则是“喜闻乐见、大快人心、普天同庆、奔走相告”的缩写形式。

那些年，一些热点新闻或影视剧也是流行语的重要发源地，像是“你幸福吗”、“且行且珍惜”、“元芳，你怎么看”都曾红极一时。

每到年末，《人民日报》还会发起投票，让网友评选当年的“十大流行语”。“给力”、“逆袭”、“高富帅”、“白富美”等词都曾出现在春晚小品里，得到更广泛的传播。

此后十年，我国网民的数量呈指数级增长。截止到今年6月，我国网民规模已达10.11亿，互联网普及率达到71.6%。与此同时，微博、虎扑、豆瓣、知乎等社群网站的崛起，也加速了网络用语的更新迭代。

如今的网络热词，更像是不同社群文化的“大乱炖”。

比如缩写文学，普遍认为最初兴起于饭圈，主要用于指代明星。饭圈女孩在微博上评价某明星时，习惯用首字母缩写代替本名，这样可以避免被对方粉丝搜到，引发不必要的群体争端。

而现在，缩写文学已经被广泛运用在了各种场合，上网如解谜，连“dbq(对不起)”、“srds（虽然但是）”、“zqsg（真情实感）”等完全没有必要缩写的词汇，也难逃被缩写的命运。

还有许多流行词本身无意义，仅仅属于上一代流行词的“进化版”。

例如现在用于表达夸奖的“绝绝子”，就源于去年爱奇艺的选秀节目《青春有你2》。当时，高人气选手虞书欣被网友称为“欣欣子”，一时间，“XX子”的昵称爆火，到了《乘风破浪的姐姐》，宁静又被称为“静静子”，张雨绮被称为“绮绮子”。今年不再局限于人名，又衍生出“绝绝子”、“无语子”、“不错子”等形容词。

相当数量的网络热词，来源已难以考证。像是“狠狠地”、“笑的”、“咱就是说”这类语气词，大多出于某个主播或博主的口癖，原先只在固定圈层内小范围传播，不知何种原因偶然出圈后，随即得到大规模运用。

纵观网络流行语发展的这20年，虽然一代有一代的特色，但一个明显的趋势是，网络流行语正逐渐趋向空洞和无意义化。

越来越多的网络热词，不再具有明确的含义。比起有效信息，它们更多在传达一种情绪，往往越百搭的词，实际越空洞，就像今年年末火爆的“废话文学”一样——听君一席话，如听一席话。

别让“梗”吃掉了语言

除了跟风、从众心理以外，许多豆瓣“文字失语者互助联盟”的组员都认为，文字失语症的本质，可以归结为一种思维惰性，即不愿深入思考如何更准确、细致地表达。

显然，使用网络用语是省力的。无论是吃了一顿美味的饭菜，看了一部精彩的电影，还是目睹了城市的夕阳，都可以说一句“绝绝子”；不管是感到忧虑，悲伤，还是无可奈何，都可以用“我emo了”概括。

当语言开始流行“平替”，文字中博大精深、百转千回、 婉约含蓄的奥妙，都在这个过程中被消耗殆尽。

随着语言的丰富性一起消失的，还有思想的多样性。

《“舔狗”“吃瓜”“带节奏”…网络流行词如何污染公共讨论？》一文指出，一些符号化、便于记忆的、“哪怕第一次见到都能迅速理解”的词汇，往往概括的是一些复杂的事物。

例如“渣”这个词，无疑是把人性的幽深过度简化的典型。人类在两性关系中无限丰富的精神状态，都可以被简化为“渣”和“不渣”两种，长此以往，我们对人类情感的理解力会相当匮乏。

同时，公共领域的讨论，也会因流行语的滥用变得缺乏理性：提观点等于“带节奏”，有偏向地辩护是“歪屁股”，因个人认知有限，表达的观点和事实有偏差，那就无异于“造谣”和“给不明势力递刀子”。

复旦大学中文系教授申小龙在接受《中国青年报》采访时表示：“一个新词语的迅速流行和人们‘不假思索’地使用，会钝化我们的感受，让我们不敢面对真实的内心。我们要警惕流行一时的网络语言替换和遮蔽我们对生活的不同感受。”

好在只要意识到了这一点，“文字失语症”也并非不可逆。

许多豆瓣组员发帖记录了自己的“复建”过程。网友“杨逢意”的方法是，每天固定抽出一点时间写作，记录生活中的小事，将文字的输出过程看成一种肌肉记忆，形成习惯，同时大量阅读，把平时刷微博、刷短视频等碎片信息的时间，都用来阅读更加完整、严肃的文学作品。

网友“绿川”每看完一本书或者一部电影，都会强迫自己在豆瓣写一段100字左右的短评，而不仅仅是打个分。过去她总用空格代替逗号，如今认真使用标点符号后，说话跳跃、语句不通顺的问题好转了不少。

网友“Xylia”则训练自己在线上聊天时不再使用表情包、颜文字和字母缩写。她发现，安排同事做事时，只要加上了对方的称呼，把事情说清楚，呈现完整的因果逻辑，最后再接一句“谢谢了”或是“辛苦了”，语气同样温柔，会让对方感到很舒适。

《纽约时报》的主编帕梅拉·保罗在《被网络夺走的100件事物》里写道，网络夺走了句号，因为它在互联网上成为了郑重的、负面的东西，而感叹号却在极速增加。与此同时，我们对一件事物的耐心，认真，尊重，也在随之消散。

或许，只有朴素表达，好好讲话，才能让我们在这个快速更迭的时代里保有一份自我，以及不随波逐流、独立思考的能力。