胡焕庸120年，山河5年｜大家都长大了

万事万物相互联系。就像蝴蝶扇动翅膀，在一系列压力传导下，会在远方生成一场风暴。但是，在那些重大的影响显现之前，我们每每只关注眼皮之下的需求，不曾从周边缓慢流淌的气压中，识别出勾勒生命遭际的链条。也不曾认真去想，自己也可以在其中担当一些力量，成为一个角色。

作为记录者，我们常常从外部观看别人的工作生活，试图撷取大时代中的人性片段。五年前，我们一行人，沿着中国大地上的胡焕庸线走了一遍。由于降水、地势、板块挤压等因素，它是天然的临界线，继而成为人口分界线，也是战略家用以纵横捭阖的底图上的重要一笔。

而即将过去的2021年，正是胡焕庸先生诞辰120周年。两个甲子之间，几番风雨浪潮，山川经历变换。仍然有人在这条脆弱带上生活。这个世界一如往常。

这么说是因为，若把眼光放远一些，像眼前的新冠疫情，这类瘟疫大流行也绝非新事。在如今的疫情之下，“脆弱带搞好了，中国就好了”，仍然是不可回避的命题。甚至，近年来，因为气候变化的威胁，这个命题显得更为迫切了。

五年前，在这条线周围游走，我们感觉到，这条既看不见又随处可见的线，构成了某种压力结界。匍匐在大地上的人们，无论选择何种人生策略，都是受到了相应压力作用的结果。有些压力是直接从大自然而来，比如降雨量的游移不定。也有些是宏观政策对大自然进行回应，而后形成新的题目和选项，比如发展农村电商与交通网络。其中似乎也有种精确而概括的命运之线。

我们抱定了记录与研究的目的，只是与人们在一张桌子上吃饭聊天，然后把那些故事写下来。也不刻意期待起到什么推动作用。说起来，只是尽记录者的本分而已。

胡焕庸线也许只是一个切面。我们所能做的，就是继续发现和分析，人们遭遇的种种压力究竟以怎样的形态存在。

说一些最近想到的事情。今年公布了“七普”数据，其中揭示的状态是，人口继续向东、向城市中心流动。城市的繁华光鲜，也许反映了人口集聚的规律——更多活力和更多可能，但生态、环境的成本还是没有被厘清。即便有了元宇宙，人们也总要在现实世界中吃饭和丢弃垃圾。食物生产与垃圾处理，正是人与环境交互的两个最直接和重要的界面。对这些约束成本进行量化，也许正是重中之重。研究者自当努力研判，政策制定者则需要完善相应的公共设施和服务。普通人从身边做起，关注食物和垃圾，也许就能够自助助人，拨动那根链条。

气候变化和生物多样性，是两个关乎全球人类命运共同体的议题。五年前，在胡线脆弱带上，我们听闻多起山体滑坡、泥石流等自然灾害，也看到了易地搬迁的人们。但如果升温趋势延续，这些应对的工作可能要重新筹谋，还会有更多地方的人需要搬迁。而我们曾经见过的猎人和长臂猿，代表着胡线附近多元的文化和自然，它们仍然在被人淡忘、成为展示物的过程之中。

我们当时想到，胡焕庸线或有略微顺时针旋转的趋势，信息化是动力，于是选了云南丽江玉龙的电商，作为考察典型。如今，云南丽江的特产到达上海，已不再需要一周以上。但这似乎已不太重要。因为，短视频带火了另一些城市，比如重庆、西安。而东北则继续沉寂，工业转型升级艰难。只是，总有散发幽默感的网红大哥，这也算是信息化的一点福泽。但对胡线两端的东北和云南来说，目下更严峻的是，严冬已至，疫情当前，既要应对缺煤或能源转型的挑战，还要守好边境线，防止疫情传播。这些境况，也许无法通过网红看到。

畅想一下，能源正是人类生活的基底，胡焕庸线实则关乎水与热。宏观上的能源转型，可视为影响未来方向的最重要变量。如果未来真的不再依赖传统能源，考虑到新能源收集和利用的效率，人们向西而行，也许作为人口分界线的胡线，便会有所变动。但这都不是问题，关键是，我们所采取的措施，是否真正以人类命运共同体、地球生命共同体为本，而不是把这些口号当作短期牟利的棋子。

再说回来，我有时想要刻意忘记那些饭桌上的言语和表情。站在胡焕庸线的视角来看，他们只不过是被某种命运般的规律所框定的人而已。但人与人的情感联结，总是比地理的界限更为具体和深刻。我有时就会意识到，当初以胡线之名采访过的人，生活已发生了些许变化。

他们会打电话给我。有时是感念温情，比如家中老人过世，感谢那次家中餐叙，留下美好记忆。有时是酒后控诉委屈，比如政商关系不顺，需要消化或者伸张。每个人的境遇和感受，都是有独特面向的故事，哪里是能简单由一条线去框定的呢。

而未来是怎样的呢。这个问题令人想起路上见到的孩子们。他们眼里所见的事情，一定会比我们更多一些吧。

以下是澎湃新闻记者周平浪拍下的胡焕庸线。

请翻转手机观看。