上海书评︱傅月庵：“准特派员”里的“真情报员”

何时学会看报纸？努力追索，模模糊糊。

大约小学三年级吧。字汇够多了，没有注音也能把握文意，便开始读报，读父亲从公司包物回家的隔日晚报：《大华晚报》。乱看乱想，尤其副刊，竟有些趣味，有个赤松子专写民国人物逸事，至今记忆犹新。

只是家贫孩子多，从来也没订报纸，都看隔天的。父亲见我能懂，便多带几张回来。到了国中，据说联考作文要看社论才行，暑假工读生上门推销优惠订报，便订了。于是每天清晨“噗”的一声，一折报纸像回力棒穿过铁窗直直落到家里阳台。有时早起，站在铁窗前看送报人派报，一楼二楼三楼四楼，顺手一抛，例不虚发，简直像射飞刀！

戒严时代报纸三大张，挤得密密麻麻，每天从头版一直看到小广告，什么都看什么都新鲜有趣，尤其社会版，杀人放火撞车溺毙情变……“这是真的！这是真的！”心里不停告诉自己。社会版看腻，转向国际版、要闻版，然后知道了“特派员”这个名词。

特派员，即“特别派遣人员”的简称。彼时报社为特许行业，几家垄断，又逢经济起飞时期，赚翻了！几大报东派西派，汉城、伦敦、巴黎、纽约、华府……甚至非洲都有特派员，实时掌握现场消息，迅速拍发专电，好与同业“大火并”！——竞争出好货，台湾国际新闻最红火的年代就这样产生的。

特别喜欢看东京特派员的特稿或专栏，无论政治、文化，甚至经济都看得津津有味。这些文章日后多半结集出版，买来再看，挖深口袋。早期司马桑敦、余阿勋、李嘉、乐恕人等人作品，一直到后来的陈世昌、刘黎儿，几乎读了又读，读翻天了。

特派员专稿篇幅相对长，叙事余裕，文笔相对细腻，加上现场感，常常塑造出某种引人入胜的新奇。尤其《联合报》司马桑敦跟“中央社”李嘉，诗酒风流，政经报导之外，特别擅长文化随笔，讲文学讲作家谈历史人物谈地理风土，都好！我对日本的印象与想望，与两人的启蒙脱离不了关系。上个世纪九十年代，初识被誉为“中国知日第一人”的李长声先生，缔交礼物便是这奉上这两位先生所有作品。日后喝酒闲聊，长声先生常慨言：“什么知日第一人？都是瞎捧！台湾这些特派员才真知日，我等今日所讲，不过拾人牙慧耳。”这当然是客气话，却也可见出特派员真的很够力，很给力！

“特派员”三字，还经常让我连想到“情报员”、“地下工作人员”，脑海里遂描绘出一幅“潜伏外国，刺探机密，写成报告，发回祖国”的神秘画面，从而更加崇拜了。——谁晓得，因为爱看特派员的日本专栏，往前追索讨旧书读，竟然真就追出了一名情报员！

“报馆的设备简陋，除了送稿子来的朋友，我多半约在外面的茶馆会面，对喜欢喝中国茶的朋友，我往往约他们在南京路新雅饮茶，对外国留学回来或爱好洋派生活的朋友，则多半约在霞飞路的DDS咖啡馆或RENAISSANCE喝咖啡。”崔万秋先生追忆1930年代上海往事时说。霞飞路即今日的淮海路，一直是上海最时髦的闹区。

当时的他，刚刚从日本留学回来，一头栽进十里洋场，因其才情际遇，能写也能编，很快崭露头角，膺任《大晚报》副刊“火炬”主编。在当时，黎烈文所主编的《申报》副刊“自由谈”最受瞩目，接下来大约就是“火炬”了。或因如此，上海文化圈里，从文学到电影，三教九流他都颇有接触，日后“四人帮”之二的张春桥、江青，因着同乡情谊，竟也与他多所交陪。十九岁的张春桥当时化名“狄克”，在“火炬”写了《我们要执行自我批评？》曲射炮打当时卧病在床的鲁迅，掀起一场大风波。这笔账日后都算到崔万秋头上。

艺名“蓝苹”，本名“李云鹤”的江青，则同样因为乡谊，因为想进入电影圈，崔万秋介绍她认识同样留日的田汉，自己也写文章多所吹捧，尤其她演出易卜生名剧《娜拉》之后，更是大加揄扬。日后传闻非常多，到了始乱终弃地步。但其实“仅止于跳过舞而已”，晚年隐居旧金山的崔万秋为了讲清楚这事，特别写了一本《江青前传》，哄传一时。

崔万秋不过一报人，一度却显得忌讳，罪过直往他头上栽。原因无他，1949年春天解放军打进南京，国民党保密局档案外流，翻出了一张“崔万秋”口卡，上面赫然注明“上海站情报员”，换言之，他是军统！国特！1985年，“弃暗投明”的军统头子沈醉出书《军统内幕》，坐实崔万秋是“上海特区领导的直属通讯员，每月薪金八十元”，“情报相当多，还经常给他送去比他薪金多得多的‘奖金’和‘特别费’”。当时“四人帮”早垮台，干脆供称：“我当时去崔家，经常看到蓝苹，她有时还给我倒茶……”直接拉江青下水！

但这些早都与崔无涉。早在1937年抗日战争爆发，深谙日语的崔万秋便转入外交系统，负责“对敌广播”，战后则随着汤恩伯飞回上海，协助遣送日侨，而后到了日本大使馆担任参赞。使馆工作之余，他也抽闲在报纸写专栏，后来结集成《东京见闻记》《日本见闻录》二书。他自称笔随武者小路笃实，确实也有其味道，算得上见多识广，观察入微，光是读他夹叙夹议佐藤春夫与谷崎润一郎换妻的几篇文章，便值回票价，相较于今日满坑满谷的日本文化书籍，果然姜还是老的辣！

一本旧书，一个签名，许多往事联想，纸上行脚竟也走过八十多年，几千里路了。