下载客户端

现代世界500年：我们都来自一系列“非意图后果”？

2021-12-25 20:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创施展施展世界

这一期来聊聊现代世界的500年，看看是什么造就了今天的我们。

此时此地，我们为什么要了解现代世界这500年的历程？一方面，当然是因为我们身处其中。但更重要的是，现代世界的500年，给我们提供了一个以“变革”为视角去理解历史进程、理解人类社会的机会。

我们今天同样处于变革之中。回顾过去，畅想未来，我们总觉得看又看不清，抓又抓不住。这是因为，我们人类总是难以正视历史的必然，但同时，我们又难以真正理解历史的种种偶然。

贵族们的吟唱很优美，但只是一曲挽歌

人类从未停止过对未来的想象，这种想象通常都是借助技术的革新来展开的。比如2021年，被很多人称为“元宇宙元年”，当人类感受到了这个全新的数字世界在逼近，随之而来的就是关于这个新世界的想象。

有人对元宇宙感到兴奋，但也有人感到忧虑。在忧虑的人看来，元宇宙就像一种数字鸦片，现实世界和元宇宙比起来太无趣了，人就有可能沉浸在它所营造的数字世界里不愿意出来。这样一来，人类就进入到一种纯粹虚拟的空间，社会不再有发展，人类不再有前途。

这样一种担忧是很正当的，但它并不新鲜。在历史上，每一次技术的变革，社会的革新，都伴随着类似的情绪。

两百多年前，随着工业革命爆发式的发展，社会的面貌和组织结构也发生了翻天覆地的变化。最直观的就是出现了大量的工厂、工人阶级，还有资产阶级。

对于这种变化，原先的封建贵族们是难以接受的，他们不断写一些抨击资产阶级社会的作品。

在这些贵族眼中，理想的社会存在于工业革命之前。在那个已经逝去的“理想社会”，贵族是社会的主导者，他们经营着自己的庄园，庄园里是接近于自给自足的经济。农业经济必须顺应自然的节奏，人们的生活安排也与大自然同频共振。

贵族们统治下的农民很贫穷，但是农民并不会太担忧，因为他们知道，在自己遭遇生老病死的问题的时候，领主会来照料自己的，领主也以自己能够扶贫济困主持正义而感到自豪，这是他们身为贵族的一种义务；领主和农民之间有着尊卑之分，这种等级划分却又构成了一种互相支撑的有机共同体，人与人之间是有着很直接的情感关联的。情感关联要想持续得下去，就要求这必须得是个熟人社会，它的规模不能太大，庄园刚好提供了合适的组织规模。庄园中或庄园附近通常都会有个小教堂，各色人等都经常会到教堂中去做礼拜，教会会教诲人们要虔诚信仰、克制欲望、尊重秩序，等等，所有这些教导都让人们对现实秩序感到满意，没有改变它的动力。

这一切听起来是不是很美好。但是随着资本主义经济的到来，这些贵族眼中的理想社会被打破了。

整个社会迅速变得很抽象。首先是工厂制不再像农业经济那样，有什么自然的节奏了，每个人都被时刻不停的机器所裹挟，疲于奔命，人与自己的生活被完全撕裂了。资本家并不像贵族统治农民一样统治工人，而仅仅是雇佣工人，所以他们向工人支付了工资，不再有什么额外的义务要照料工人；于是，工人的收入比做农民的时候要高了，但是生活的不确定性却大大增加了；资本家跟工人之间更多地是简单的金钱关系，而较少直接的情感关联。

图 | 英国工业革命后的工厂

工厂里生产大规模可复制化的产品，里面聚拢的工人越来越多，工厂本身也聚集在一起以便提高效率，越聚越多，社会由此逐渐变成大规模陌生人社会，这种社会很难靠公认的地方领袖管理，主要得靠抽象规则管理，比如各种法律法规。人们面对的不再是带有人情味的个性化安排，而是冷冰冰的规则和表格。经历过政治革命之后，人与人之间变得平等了，不再有等级之分，但是人们也不像过去那样乐于去追求崇高的德性了；宗教也被从公共生活中赶了出去，世俗生活变得日益庸俗。

这些就是所谓的抽象社会，它抽去了传统社会中的脉脉温情，人情变得淡漠了。所以，两百年前的封建贵族们忧心忡忡，因为他们所熟悉、所珍视的社会与价值，似乎一去不复返了，在他们看来，这样的社会蕴含着重大危机，甚至有可能会带来人类的沉沦，所以他们想要找办法把过去再带回来。

但是，这些贵族们发出的呼声，最多也就是一个时代的挽歌。

《共产党宣言》中，就专门有一段描述，来评价这些贵族抨击时代的作品。马克思把这群人的信念称为封建的社会主义，指出他们虽然有时也能用辛辣、俏皮而尖刻的评论刺中资产阶级的心，但是由于他们完全不能理解现代历史的进程，而总是令人感到可笑。

《共产党宣言》里还有一句评价非常深刻，马克思说，封建主们忘记了，“现代的资产阶级正是他们的社会制度的必然产物。”

图 | 卡尔·马克思

历史一直在演化，现代社会的来临是必然。每一个时代的人看着下一个时代都觉得它堕落败坏了，岂不知下一个时代自然有下一个时代的玩法。不论你对于下一个时代抱有什么样的态度，它都会到来。

离开马克思的时代语境再来看这些封建贵族，实际上他们的写作不过是在表达对现代社会的各种正当担忧，他们担忧的情况也是真实存在的。但是，他们抨击的这种抽象社会就是现代世界的基本面貌。

这就是我们作为现代人所成长起来的环境，抽象社会里面的各种特征，我们早已当成理所当然的存在了，因为我们从一出生就生活在这样的社会当中，我们对于世界的理解模型就是由它塑造的。两百年前的贵族担心这个抽象社会会剥离掉生活的真实性，而我们今天恰恰生长于这样一个抽象社会，我们日常若不是反思一下，甚至意识不到现代社会的抽象性，而是会觉得它无比真实。虽然偶尔我们也会感怀一下田园牧歌式的生活，但事实是，我们根本离不开现代社会赋予我们的种种特性。

历史的变迁充斥着大量“非意图后果”

历史有其必然性，无论贵族们怎样哀叹，现代社会都会到来。但另一面，当我们换一个视角去看，会发现历史也充斥着大量的非意图后果，这里面有着大量的偶然性。所谓非意图后果，就是指在为了实现某一个结果的努力过程中，最终得到了意图之外的结果。打个比方就是，你想要A，为了A就不得不先实现B，没想到由此连带出了C，回应C的过程又发生了D，最后这一切累积出来的是E，而你已经忘了最初你想要的是A。

前现代社会如何长出了现代社会，这就是大量非意图后果累积的结果。如果给两百年前的那些封建贵族们开一个上帝视角，他们或许会惊讶地发现，正是自己的一步步努力，带来了一系列非意图后果，最终必然导向了一个他们不喜欢的现代社会。

封建主们最初想要的，只不过是为了能够获得更强的战争能力，以免在争夺庄园领地的竞争中落败。中世纪的战争能力主要是依赖重装甲骑士冲击敌军的能力，但中世纪后期的英法百年战争中，法国的骑士在英国步兵面前一败涂地，因为这些英国步兵装备了远距离射程的长弓，专克贵族骑士的锁子甲。法国国王丢掉了大部分领土，直到他开始使用火炮，才反败为胜，并在1453年，也就是奥斯曼土耳其攻克君士坦丁堡的同一年，以胜利结束了百年战争。

图 | 君士坦丁堡陷落

火炮能够轻松攻克传统城堡，于是贵族们又在16世纪开始修建新型的棱堡，棱堡的防御力超强，这让围攻的时间变得更长，进攻方不得不再去开发更大口径的火炮，结果就是战争本身开始发生内卷，战争的规模和单场战役的持续时间都迅速变大。而要支撑如此长时间和如此大规模的战争，小规模政治体根本撑不住，传统的贵族庄园、领地逐渐被吞并，大规模的领土国家开始出现。

要管理如此大规模的国家，传统的熟人社会的管理方式肯定不够用了，必须得发展出一整套的抽象规则才行，还得有庞大的官僚系统来执行这些抽象规则。

同时，大规模领土国家要支撑大规模战争，还需要大规模财政能力，财政能力的来源有两种，一是从商人们那里贷款，一是大规模的税收能力。

为了能够更容易地从商人那里贷款，各个邦国都竞相对商人授予特权，以吸引更多商人来到自己的领地上。随着地理大发现的展开，海外贸易能带来越来越多的利润，各个邦国对此也会大力支持。远距离海外贸易所需的资本金数额较大，同时风险也非常高，为了能够有效地筹集资本金，并对冲风险，各种复杂的金融制度和保险制度也发展起来，相应地一系列复杂的民事商事法律也发展起来。

而为了建立起大规模税收能力，各个邦国又会依照这种需求来不断优化其官僚系统的结构设置；大规模税收的基本需求，是得知道社会上能交多少税，所以这又要求着大规模的社会统计工作，而大规模统计的视野中，每个人都只不过是一个行走的税收对象，其他的特征都不重要。政治眼中的人开始不断抽象化。

政治治理越是复杂化和抽象化，对于专业知识的需求就越高，掌握专业知识的官僚系统有着独立的运行逻辑，跟宗教所追求的方向大不一样，于是在这个过程中，宗教也就逐渐退出了公共政治生活。

所有这些过程，都让贵族们所熟悉的传统社会秩序日益萎缩、坍塌，个人越来越从传统的社会秩序中脱离出来。人们不再拥有关于如何应对生老病死的确定性，陷入某种焦虑感，但同时他们也摆脱了传统社会秩序的约束，获得了充分的自由创造的机会，去克服那种焦虑感。开启了近代社会的宗教改革，又进一步强化了信徒的焦虑感。新教告诉信徒，你是否能得救，完全由上帝说了算，跟你自己做过什么没关系，上帝会把正确的信仰赐给祂选定的人，这些人就得救了，但个人并无法确认自己到底是不是得救了；这种焦虑刺激着信徒，他们要通过努力工作同时又节俭生活来证明自己确实得救了，以便克服焦虑。足够的勤奋加上足够的自由创造的空间，带来了一系列的技术进步，推动了工业革命，这让传统社会秩序以更快的速度萎缩、坍塌，个人也以更快的速度从中脱离出来。整个社会秩序变得更加抽象，而官僚系统也为此进一步地在优化着自身的结构。

图 | 马丁·路德与九十五条论纲

这个过程不断加剧着人们的焦虑，过去的观念系统已经不足以安顿人们的内心了，社会秩序的变化，也让过去的观念系统没法再为现实进行辩护，人们需要新的观念系统来回应这一切。于是，各种新观念层出不穷，彼此竞争。有影响力的新观念，深刻改变了人们对于理想秩序的想象模式，在过去看来是很正常的事情，在新的观念系统下可能就会变得无法忍受。

社会的急速变迁再加上观念的颠覆式转型，终于让传统秩序彻底绷不住了，从而引爆了一系列的近代革命。革命后建立了各种现代国家，经济、技术、人口等都获得了爆发式的成长，而这些都让战争能力和规模获得了令人瞠目结舌的发展，终于引爆了两次世界大战。二战后乃至冷战后的世界，塑造了当下的我们。

回到原点，所有这些变化的发生，最初只不过是因为一些封建贵族在争夺一片小小的领地的时候，想要开一些外挂而已。当我们回顾现代世界的500年，总是能看到人类一次次努力所带来的非意图后果，而这些非意图后果不断长大、演化，才造就了今天的我们。

500年来现代世界的全貌

刚才我所说的这些，是以一种非常粗略、甚至很意识流的方式勾勒了现代世界的诞生。我要推荐一档节目《现代世界500年：什么造就了今天的我们》，在这档节目里，会分成五季，通过现代的来临，现代的精神、现代的政制、现代的冲突、现代的生意，来展现500年来现代世界的全貌。你会在其中深刻地感受到，历史如同长河，会沿着自身的规律向前滚动，同时也会感叹，人类理性的火花居然触发了如此多的非意图后果，我们就在偶然中一步步走到了现在，而人类在历史中又是多么渺小。

跟随这档节目，让我们可以借由上一次人类社会的结构性大转变，理解我们今天的由来，也可以多少找到一些构想未来的基本路径，不至于在未来到来时，发出过多无谓的感慨，而是沿着人类的前路展开有依据的想象。