在树的节日里，很多树跑进我的镜头 | 眼光

编者按：某种程度上今天也是树的节日。自由创作者vita在去年做了一本和树有关的小册子，她从自己稳固的职业里走出，转而在街头行走。许多树与她相望，她也因此回看自然与天性。这篇文章分享了她与树的相逢、旅程和互相见证。

很多树跑进我的镜头里

“啊，恶心。”当朋友翻到这张照片时忍不住说。照片上是我拍的一棵长了巨大肿瘤的树。

回想当时拍下这张照片，是什么在吸引我呢？大概就是它那种格格不入的样子，与所有其它的树都很不一样，甚至它肚子上的凸起都有种美感。而这样的树，在我的电脑里不只一张，在北京的公交站等车时，旁边有一棵肚子更大的树，我同样乐此不疲地看了很久。 

我拍的树比人多。我一直认为，不是我要去拍树，而是树走进了我的镜头。这大概是自然对我的某种召唤吧。从来没有一个想法或者项目故意要去拍摄树，直到2019年，我开始整理照片，才发现拍了那么多树。

2020年新冠时期vita在家拍的树叶

从小在长江边农村长大的我对树熟悉不过，我家的房子前面后面左面右面都是树，可以说在村里，树也比人多。 

童年的快乐记忆都在自然里。比如夏日午后和弟弟在屋后的小树林下棋，凉风习习；跟着奶奶去江边树林捡落下的树枝当柴火；初中和好朋友在林中树上写名字，但不久，树林一夜之间没了，他们种了新的，却再没长高。 

我最喜欢的是梧桐树。小学时，老师布置了手工作业，我不知道做什么，天黑后想起梧桐树，就跑到院子里捡了片叶子写上一首诗，梧桐树叶像一只手，桐子是挂满枝头的铃铛，是我那时认为美的东西。这个行为在当时没什么意义，但冥冥之中我之后的生活与创作再也离不开自然。 

树生风 ，成伞 ，遮荫，树可搭秋千，模拟飞的感觉，树是自然生长的。但树不能挪动，我则是不断在挪动。

以下内容请翻转手机观看

以下内容请翻转手机继续观看

大学毕业后，侦查学专业的我如愿成为一名调查记者，这份工作满足了我当时对生活的一切幻想，既能去远方，又能跟陌生人聊天，还能满足创作的欲望。但当记者不是我的最终追求。2018年，我决定辞职做自由创作者，过上居无定所的不租房生活。写诗和小说，摄影，拍纪录片，做行为艺术，做书……各地漫游，靠自由撰稿维持生活。 

同树一样自由生长，我很幸运一直在做自己最热爱的事，不管是当记者还是创作，我不断跳出舒适圈，想看这样毫无计划、随心所欲的自己到底会蹦跶到哪里。

辞职后我先去西北走了一圈，这里的树，树干干燥生冷，覆满灰尘，枯柴一样活着。在一面灰白色的水泥墙上，有一扇黑红色的小门，旁边一棵细瘦的歪脖子枣树，被一根更细的绳子牵引着不使它倒下。

南方和北方的树不一样。南方的树充满水汽。有一年春天在重庆，满街的树都覆着嫩绿潮湿的青苔，一眼望去很震撼，我忍不住亲了一棵树，结果很快嘴唇过敏肿起来。杭州山上的树也都湿湿嗒嗒像在水里浸过一样。 

树极其尊重水土气候。德国的树和西班牙的树，北京的树和上海的树，越南的树和柬埔寨的树，四川的树和云南的树，总之，都是不一样的。我到欧洲的第一天，就被一棵挂满了鞋子的树深深吸引，仿佛人在树上行走，而这种行走的感觉此后也频频出现。

在云南沙溪散步，看到一棵高高的树皮脱落的树，我问路过的白族爷爷这是什么树。那个爷爷86岁，在手上写下“桉”字，接着我们一起散步，他又跟我介绍路边其他的草木。沙溪的树木多且美。有几个白族爷爷每天坐在两棵树间晒太阳，两棵树中间被一块木板连起来，站着的树像在庇护什么。

我独自去四川大凉山拍摄纪录片时，心里充满忐忑，在一个陌生且充满偏见的地方，环境的隔阂感很大，我在那的拍摄并不顺利，令人沮丧。一天晚上散步时，我突然看到两棵依靠在一起的树，顿时感到安慰，在我看来，树不仅是树，也像人。

2020年，新冠疫情爆发，我在老家乡下独自居住了三个月，村里人稀少，每天跟窗前的树互望，春天来临时，樟树掉下许多叶子，我捡了很多，拿到房间拍摄每一片形态。这样无聊且无意义的时刻帮我愉悦度过许多时间。 

在园林设计中，除了人、房子和石头，树是不可缺少的元素。哲学家福轲在《疯癫与文明》中说“树，是一种知识象征”，他的树里，有禁树、允诺永生和使人犯下原罪的树，它曾种在人间乐园的中央，但后来被连根拔掉。

相较于那些一致而健康的树，我很容易被落单的、长得奇怪甚至“丑陋”的树吸引，它们让我看到生命的另一种形态和力量。比如挂着轮胎的树，缠着绳子的树，被涂上绿色油漆的树等。

很多时候我想对树做些回应，但并不想去阐释什么。在吴哥窟时看到那些和石头生长在一起的树，我很好奇，树和石头到底是谁先存在的。我把相机放在远处，在一棵巨大的树底下躺下，跟它自拍合影。我去香港多次，每次都住在山上的同一家青旅，山顶一块平地中央有一棵小树，每年都在。在最近一次去时，我跟那棵树的影子合影做了一个行为艺术。

2021年，我的胸里长了小叶增生，我问医生小叶增生是什么？医生用手打比方说，就像胸里面长了一棵树，树有树叶和树干，树干就是导管。小叶增生就是指树叶长得不均匀，有的地方对着太阳，树叶就长得茂盛，有的地方没有光，树叶很稀疏或者掉了，落在地上堆积，那里就有块状的情况出现。 

估且不论医生的描述是否科学精确，但当我离开时，脑中已经确定胸里面有棵树，那棵树并不完美，甚至残缺，可又有点美。

有趣的是，我的朋友高旭以身边的朋友为对象写小说，他写我的时候，就写“树-Vita”，而那时我们从没有聊过关于树的东西。同样是去年，我认识了一个叫“树”的人，我们在冬天相爱了。我从一个人居无定所的状态突然便进入到一段亲密关系。 

为了回应关于树的思考，我决定把过去几年拍的关于树的摄影作品、写的诗和朋友写的关于我和树的一篇小说做成一本艺术书。我花了很长时间整理照片、选择、排版、设计等，直到艺术书做好，它成了我认识一棵树的过程。

我期待着用这本艺术书跟人分享我对树的理解。但实际上，关于树，我又能告诉别人什么呢？最后讲一个小故事。 

我曾经去上海精神卫生中心对那里的病人做过约二十天的采访观察，如今，在那里的很多谈话和场景都变得模糊，但却有一个画面在我脑中越来越明晰。 

当我第一次走向病房时，远远看到高高的病房窗户那挤着很多个脑袋，他们在往外看，窗户的外面是几棵树。

图 、文 / vita

编辑 、设计 / 宗辰

运营编辑 / Yatiti