“十七年电影”中的世故人情 | 徐皓峰：《武训传》里的悟道（选读）

原创 徐皓峰 上海文学

《武训传》剧照

原文刊于《上海文学》2021年12月号

《武训传》里的悟道（选读）

徐皓峰

一、善书—社会主义

1951年公映的《武训传》，其剧作是《悲惨世界》一般的配置。

雨果的《悲惨世界》，是19世纪欧洲顶级畅销书，一部书的赢利等于一个跨国企业，法国评论界分析原因，用词是“天主教—社会主义小说”。

当然小说中的社会主义，是早期的空想社会主义，还不懂阶级斗争。揭露各种不公正现象，设想解决社会矛盾的是“大工厂”——像大家庭一样、提供福利的工厂，19世纪中期欧洲的报纸、口头舆论都在讨论这种大工厂，是穷人改善生活的希望，也是富人追求社会进步的理想。

主人公冉·阿让一生都是个司法制度的受害者，符合“揭露不公正现象”，他创办了含托儿所、工人救济金、免费药房的企业，符合“大工厂”，晚年似一位天主教圣徒般，以全面牺牲个人幸福、奉献他人的方式，获得精神升华。

天主教道德观是大众传统，空想社会主义是大众热门，写这两桩事，人人都知道、人人有共鸣，阅读人群的覆盖面大。

《悲惨世界》是雨果个人最畅销的书，用此种配置，他仅此一次。《巴黎圣母院》《笑面人》《九三年》的读者限于平素看小说的人群，未能广及民间，而《悲惨世界》发动了平日不读小说的人群也看。

《武训传》公映后引发全国范围的大众好评，是1951年上半年的票房冠军，没有看电影习惯的人也争相看，《泰坦尼克》一般。模仿法国评论，可称为“善书—社会主义电影”，采用善书传统和科学社会主义观点。科学，是懂了阶级斗争。

善书——讲因果报应范例、个人成道的故事，从字面解释为“劝人行善之书”，是清朝民间畅销书类型，延续到民国。1930年代的《扬善半月刊》是学术刊物，却冒充善书为刊名，为争取读者吧？可想当时善书销量仍大。

善书的兴旺，因为清朝有两百多年，全国范围，每月民间都要宣讲圣谕十六条——康熙总结的道德规范，在各地孔庙里。确实枯燥，为招揽民众来听，热场一般，以弹唱表演的方式先讲善书，后来喧宾夺主，以演出为主。所以孔庙从不冷清，里面是吹拉弹唱。

所讲善书不是固定的，而是不断更新。

《武训传》男主由凡人到圣贤的善书故事，辅以新时代广为传播的阶级斗争观点，人人都知道、人人有同感，必是高票房。

善书是用来唱的，我这代人不会。唐诗宋词是用来唱的，我这代人不会。“四书五经”都是用来唱的，我这代人不会。香港电影1993年《青蛇》、1994年的《梁祝》里，私塾读书在唱，可惜用的是现代流行歌曲，或山东快板。

《武训传》的可贵，是片中留下了一段私塾吟唱的调子。

私塾吟唱的调子有多种，韩国釜山孔子学院录音了几位韩国私塾时代老人的吟唱，未听到原版，听到一位当年派去跟老人们学的教师的唱。跟《武训传》不同，是另一种，竟然耳熟，是现今我们寺庙里唱《大悲咒》的曲调。

悲欣交集，慨叹文人不要的，被寺庙保留下来。祖辈的东西毕竟还在，在我们的地方上没有绝，只是“当面不相识”，不知它原是什么。

善书分两种，因果报应、个人成道。

“因果报应”多找名人编故事，梅兰芳是入善书的。如下：

梅兰芳的父亲是一位穷苦的胡琴琴师，领了一年薪水，回老家过年，途经一地，发水灾，不忍心见灾民饥饿，就把年薪都捐出去了，空手回家。

他过了个穷年，善报落在儿子梅兰芳头上。梅兰芳成为戏曲界龙头，一生的富贵荣耀，其实都是父亲一年年薪的回报。

——肯定不符合事实，梅父不是打工仔，是老板，除了拉琴，还经营饭庄。梅兰芳成为四大名旦之首，是祖孙三代累积出的综合实力。比如，其他三位名旦的乐师班底，都出自梅家，不是他父亲教的，就是从梅家乐师班分出去的。

但老百姓更愿意听“一年年薪换一生”的故事。

因果报应的故事是底层的励志书、成功学，以小搏大、以少胜多，代价不高，收获难以想像的巨大。穷苦琴师一年年薪，没多少钱，换来儿子成为京戏龙头。

另一种“个人成道”的故事，更是以小搏大，小付出，能成圣贤。比如：

明朝初年，湖南潭州，有个叫“黄打铁”的铁匠，收入少，手停口停——今天不打铁今天没得吃，十分苦闷，觉得自己如同犯人，一生都将被囚在火炉前，动弹不得。有位过路僧教他，打一下铁、念一声佛。他老实照做，三年后，成道了。

没看过经书，却超越高僧大德。

武训三十年乞讨办义学，一番辛苦，朝廷赏黄马褂、立功德牌坊，封为“乞圣”，成为圣贤，超过了功臣、忠烈、鸿儒。功臣要冒险、忠烈要惨死、鸿儒要著作等身，代价巨大，他们成不了圣贤，你成了，跟他们比，你还是“以小搏大”。

低起点的人达到最高成就，对于大众，实在励志。善书畅销，是因为怎么看怎么高兴吧？描述出“唾手可得、一步登天”的捷径人生。

二、元曲苦情

苦情戏典范是《窦娥冤》，跟好莱坞剧作截然相反，美国的观影人群主体是城市蓝领阶层、农场打短工的牛仔、零售贩子，都是手停口停的月薪阶层，他们喜欢赢，赢了才能活。所以，好莱坞电影是“一场胜利”，个人跟现实搏斗，战胜现实。

苦情戏是“一场失败”，个人面对现实，像霜打的茄子般——蔫了，坏事接踵而来，一桩比一桩严重。好莱坞是有来有往，在现实打击下，个人能反击，《窦娥冤》是一边倒，个人毫无还手之力，窦娥被逼死。

元曲苦情，因国破家亡，科举废除，文人居下流，前所未有的无力，写的剧情，要逼出心底最后一滴泪。哭痛快了，才能爽了。

民国电影《苦菜花》、大陆1980年代《天云山传奇》、香港1960年代《可怜天下父母心》、台湾1980年代《妈妈再爱我一次》，都是苦情戏。

沟口健二导演的《山椒大夫》，是日本苦情戏典范。父亲死后，坏人就来了，母亲被卖作妓女，儿女被卖作奴隶。女儿长大后，自杀，儿子长大后，一度当官，观众刚舒了口气，打击立刻落下，为了实现亡父的理想，儿子丢了官。

成为穷人后的他找到母亲，而母亲已又瞎又疯，过去的灾难无法挽回，现今的他也没能力让母亲过上好日子，母子二人终于团聚，却只能相拥痛哭。

日本传统文艺是“颓到底、惨到底”。影评人佐藤忠男提供史实，“二战”期间，日本鼓励民众参战的宣传片，为赢得最大覆盖面的观众，要采用苦情戏模式：一个男人打仗去了，家里的父母妻儿陷入贫困和无人帮的处境，很快病死累死，得知自己家破人亡的他，洒泪重上战场。

美军入驻日本后，清剿战争宣传片，不料看后发现，明明是反战电影呀，讲述战争摧毁个人幸福。不知日本民众看了，会产生上战场的冲动，思维是“他都那么惨了，还要上战场，可钦可敬，我没他惨，更要上”。

会哭的孩子有奶吃，喊苦就有大众缘。

卡耐基总结人性误区，第一是不认错，第二是总觉得自己冤。是考察犯人得出的结论，刚判刑会认错，监狱里待久了，就会觉得自己没错，是被冤枉的。欺负人的人，内心自我定位也是被欺负的，是给挨打者“逼的”。

好人坏人、弱者强者都内心委屈，对“受欺负”的电影，深感共鸣。

好莱坞1940年的《魂断蓝桥》也是苦情戏，女主在生活打击下毫无还手之力，战争来临，爱人、父母、事业全部失去，因为还想活着，为一口饭，当了妓女，结尾因为自尊，吃不下这口饭了，选择自杀。

简直就是我们的《苦菜花》，在美国本土没观众缘，却感动民国。

《武训传》前半是苦情戏，武训生来就是乞丐，跟母亲沿街乞讨，父亲已死，很快母亲也死。十七岁到张举人家打工，被赖去工钱，三年白干，还遭毒打。

所爱女子小陶被张举人的打手掳走，武训无能为力，小陶要被张举人高价卖给一个龌龊老男人，武训无能为力，小掏被逼自杀，武训无能为力。

惨成这样，肯定能赚到钱了，剧组也真的关机了，不料被追加投资。钱得花完，剧组二度开机，一百分钟左右的电影，扩充为三小时。

多了的钱，让导演重新思考，加了“武训悟道”段落，影片后半，不再苦情，武训反抗，虽然反抗的方式超出常理。

三、悟道

儒家的悟道，不神秘，十三四岁的少年也知道是什么，上了学就能读到——孟子所言的“万物皆备于我”，你一人等于全世界，你对世界的变化负全责。一代代读书人都知道这个，讨论这个，是读书人之间的正经言论。

读来容易，真这么想，则难了。

武训遭毒打后，体热发烧，连日噩梦，突然梦中惊醒，真这么想了。他没大到全世界，但也足够大，觉得他一个人可以改变一个阶层。

他的办法，是乞讨到钱，让千万穷孩子上学。当他心仪的姑娘小陶被张举人逼死后，他不是上门找张举人拚命，而是更加投入地卖艺乞讨。

他是弱者，弱者赢不了眼前，只能远攻，给逼出了超级开阔的思维：小陶与千万穷孩子合一，穷孩子们能读书，长大后遏制千万个张举人，这才是彻底报仇。

万物皆备于我——塔尔科夫斯基最后两部作品都在拍这事。先是1983年的《乡愁》，老塔患上癌症，自知必死后，又拍了一次，即是1986年的《牺牲》。

《乡愁》男主认为世上的美好是假相，实则早败坏，陷入抑郁。一个疯子告诉他，你一个人就能拯救全世界，持根蜡烛，穿越圣凯瑟琳水池，你能保住烛火不熄灭，安放到祭台，世界就得救了。《牺牲》是男主被告诉“你一个人能遏制住美苏核战”。没人告诉武训，是他连日发烧，打破了习惯思维，得出结论：“我看世上的事情，就没有人办不到的。”

但“万物皆备于我”，毕竟不是人的习惯思维。《乡愁》中，拯救世界只要点一根蜡烛，男主做了，但常人的习惯思维里，个人在世界面前太渺小了，不相信拯救世界会这么简单，总觉得要付出巨大代价。

蜡烛摆上祭台后，他心脏病骤发，付出了生命的代价——终还是不信。武训也如此，激动过后，很快泄气：“我只会说梦话，干不了大事情。”

他还是去做了，乞讨三年，攒下一百五十吊钱。眼瞅着这样下去，能成功，刚高兴，钱就被人骗走了。按老塔理论，只要“干不了大事情”的念头还在，就会造出事端，让自己不成。

之前是小陶劝说他坚持想法，来自美丽女士的鼓励，令他去实践。小陶被张举人逼死，更是绝大刺激，悲愤之下，要干大事。

攒下一百五十吊的喜悦，让他放松，“干不了大事情”的念头浮出心底，化作几个坏人，将钱骗走。

老塔1979年的《潜行者》，讲述有个奇异房间，人在里面许愿，会迅速实现。一人潜入，祈祷重病的弟弟康复，回来后，发现弟弟死了，而自己成为富豪。原来他心里最大的愿望，不是拯救弟弟，而是有钱。

这个房间，将造成世界大乱，人类欲望的不确定性，将毁了人类。一个科学家背着雷管，准备炸毁房间，最终却放弃，因为领悟到，房间的功能，现实生活完全具备，世界就是个大房间——主观愿望实现不了，而潜在欲望全被实现。

实现的方式，巧妙婉转，骗过了一切人。

世界如此，炸掉小房间，没有意义。

1972年的《索纳里斯》，是老塔初步这么想，故事讲述，人类在一颗叫索纳里斯的星球上设立考察站。一个刚到考察站的人，一觉醒来后，遇上了已死的妻子。索纳里斯星的磁场，能让人类在梦里成形的东西，也在现实里成形。

梦到妻子，身边就有了妻子。

影片结尾，此人回到地球，发现地球是一颗升级版的索纳里斯星，升级出种种伪装，连陆地都是伪装，地球其实跟索纳里斯星一样，只有海洋。地球骗过了一切人。

武训被骗后，度过沮丧，继续乞讨，需要一场戏描述他精神上的二次觉悟，彻底清除“干不了大事”的念头，作为剧情的新起点。

成片里，是他受到穷人们的鼓励，见他被骗，捐钱给他。这是外在因素，他还需要一个内在因素，否者剧情转不过来。因为他第一次觉悟，搭上了小陶的人命，这个刺激太大了。

第二次跟第一次比，刺激小了。该是更大的什么，否则强度不够，剧情无法上扬。

影片的处理方法，是用蒙太奇效果“混”过去，组合一系列他在各地乞讨、时光流逝成了老人的画面，用画外音讲述他的决心。

蒙太奇段落结束，三十年过去，他坐在小陶坟前，高兴地说钱终于攒够了——观众高兴不起来，会胡思乱想。世上没有坏人了吗？同样是您，怎么就保住钱了？

得有一场精神质变，武训不再是以前的武训，表现“三十年辛苦”的蒙太奇组合才能成立，否则观众只是觉得他老了。

当年，蒙太奇手法是时代热门，导演们信赖蒙太奇的威力。现今看，蒙太奇再精彩、画外音再激昂，仍没法替代剧情，还是少了场戏。

如果请老塔接手，补上这场戏，该是类似他1966年作品《安德烈·卢布廖夫》中的情节吧？

一个少年为离开被战争摧毁的家乡，对路过的大公，谎称自己知道铸造教堂大钟的技术，他被委任，煞有介事地指挥施工，竟然铸成了。

面对这个结果，他没得意，反而吓哭了，因为搞不清这世界的逻辑了，不敢见人、不敢活了。画家安德烈·卢布廖夫安慰他，世界就是这样，你当真，就会成真。

安德烈·卢布廖夫有一桩神像画的订单，因为觉得自己无法领悟神的旨意，搁置了十一年。铸钟少年身上发生的事，让他明白，自己所想，就是神意，于是动笔开画。

卢布廖夫是15世纪的人，比他早三百年的南宋人，已在讲这样的故事。《陆象山语录·上》三十四卷，朱济道称赞文王，谓曰：“文王不可轻赞，须是识得文王，方可称赞。”济道云：“文王圣人，诚非某所能识。”曰：“识得朱济道，便是文王。”

——文王是圣人，《易经》的成文作者，比孔子崇拜的周公还要高一个等级。朱济道称颂他，陆象山说：“你见过他吗？没见过，就别称赞。”朱济道：“我怎么可能见过？”陆象山说：“你就是文王啊。”

象山和老塔能聊到一起。他俩加戏，可能这样：武训被骗钱后，心灰意冷，围观群众掏钱支持他，穷人随身的钱，能有多少？只是精神鼓励。他不好违众人好意，假装高兴，收了钱离开。但他不打算再做了，远走它乡，回到十七岁时的人生规划，靠卖力气，给人打短工，攒够了钱，买下一亩三分地，当个自耕农。

为避开旧人旧日，他越走越远，在个陌生村落，井边求水时，遇上个姑娘，说着跟小陶一样的话，小陶一样地对他有好感。

他吓出一身冷汗，忽然明白，是自己内心的良善，让他的生活里出现了小陶，只要此心还良善，他就还会遇上小陶一样的姑娘，甚至结婚生子，家庭幸福。

小陶可以在生活里再现，说明“让千万穷孩子读书”的大事也可以实现。于是他辞别了再现的小陶，干大事去了……

其实这场戏，本片导演孙瑜已经拍了，可惜没放在“钱被骗”之后、“三十年辛苦”的蒙太奇段落之前。

放在此处，是精神升华，放在别处，是普通伤感，只是在乞讨路上怀念了一下小陶。

原标题：《“十七年电影”中的世故人情 | 徐皓峰：《武训传》里的悟道（选读）》

阅读原文