下载客户端

作家实际上就是“作案”的人 | 姜文x史航x止庵

2021-12-26 13:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

姜文×止庵×史航谈《受命》：你们都被80年代的质感蒙住了眼

2021年12月12日下午，导演姜文、作家止庵和编剧史航如约相聚，在北京大麦·超剧场与现场约400名观众一起畅聊止庵的首部长篇小说《受命》，线上更是有100万人踊跃参与。

姜文虽然首次跟大家分享一本书的阅读感受,但现场气氛热烈，“省子弹”“作案”“吃瓜”“翻译翻译”等金句层出不穷

爆笑不断。

仍然不剧透，以下是对谈实录的下半场，敬请自行参与体会。

活动现场，三位嘉宾对谈：止庵、姜文、史航（左起）

止庵作案，史航破案，姜文吃瓜

史航：聊了一小时，我们得聊聊爱情了，有好多人都是冲着爱情才来的，你写了一个复仇遇艳的故事，这容易俗套，你为什么还那么写？

止庵：其实我们古往今来的故事都有几个基本模式，最有意思的是把人家说过好多遍的事，说出你自己的新意，而不是去讲一个全新的故事。我最感兴趣的就是这个。比如抗战这个事拍了多少电影，老姜拍《鬼子来了》咱们就不看了吗？比如一个男孩成长的故事多的是，为什么老姜还拍《阳光灿烂的日子》？比如侦探小说都是有人犯罪，有人破案，一干嫌疑人等说不是他们，最后凶手破获，哪个故事不是俗故事？

姜文：这个得小心点。止庵说了一个特别重要的事，像他这样的人，实际上是作案的人，对吧？史航你是来假装破案的人。

史航：那你呢？

姜文：我是旁边看着，吃瓜呢（笑）。我跟大家一样，都看你怎么破这个案，到底能不能破。

史航：止庵是说不管有多少人作过这个案，我作还是我的第一遭，我找到新路子了。

姜文：他说得特别对，从古希腊开始戏剧故事就那么几个，因为人际关系的总和构成了一个大的社会，而这些人际关系注定只有那样的一些事情。真正好的创作，就是把这个东西讲得比别人好。莎士比亚的好多东西别人都写过，但他就比别人讲得更好一点。美国有一个写诗的人说过，笨的是抄，中间的是偷，最聪明的就是把原来的故事又写一遍，就加那么一点，让你觉得怎么这么不一样呢。这就是了不起的作家。

止庵：关键是这个故事你能不能写出一个新意来。

姜文：你自己觉得《受命》不同在哪儿？

止庵：小说里现在是冰锋先认识叶生之后，到医院发现仇人是她爸。我完全可以写成一个不是巧合的故事，先让冰锋知道这人是她爸爸，再接近她，这就不是巧合了。但我要给自己设置一个难题，我关心的是知道这个关系之后，冰锋怎么去反应。

姜文：我非常赞同所谓的人物性格就是在同样的事件当中不同的反映，这才是不同的人。有的人看到过来一辆车吱哇一叫就跑了，有的人就看着它从眼前过去，甚至泰山崩于前不变色，这就是另一种人。

止庵：这样的安排就可以写出女主人公的特点，叶生如果是一般的人，在冰锋心目中没那么好的话，这事很容易办，就利用她。现在叶生在他心目中越来越好，冰锋的困难就越来越大，这个故事就有意思了。

姜文：也就是说冰锋喜欢她了，也就妨碍杀她爸了。

止庵：对，中间这个矛盾就有意思了。

姜文：你有没有想过，先让他喜欢着叶生，先不杀她爸？这俩人在一块肯定得出矛盾吧，一打架，一离婚，一分手，再杀她爸。

止庵：可是她爸有心脏病，等不及了。所以这边是时间紧，那边是叶生好，冰锋的难处就在这个夹缝中间。

姜文：这时候如果冰锋帮助给她爸治病，让她爸好起来。冰锋不是做医疗器材的吗？他一直想着怎么给她爸治病，目的是为了杀她爸（笑）。

止庵：这个故事涉及一个医学知识，那时候得心脏病一点招没有，现在才有搭桥手术。

姜文：就是为了杀他，让他多活，结果冰锋还发明了一个心脏搭桥手术。

止庵：这就是伍迪.艾伦的业余小偷了，为了偷银行开一个饼店。

姜文：所以你们看，其实可以有好多种办法，但你选的这个办法就是止庵式的办法。假设冰锋就把她爸杀了，叶生不知道是他杀的不行吗？既杀了仇人，还娶了他闺女。

史航：你这事都像黄四郎干的（笑）。你们回头看看，后面那仨人目瞪口呆在看着我们三个，都聊什么呢？都聊到哪去？

姜文：我告诉你，聊得越多，越爱看他的书，怎么这里什么都有啊。

史航：就是这本书能跑马占地是吧？

姜文：我反正是通过他的书想到这些，可能还多，我在这没法说。

史航：我看出来了。

《受命》作者、作家止庵在分享会现场

接着说爱情吧

姜文：你接着说爱情吧，我觉得里面有一段爱情写得特别好。那个护士写得特别好。

史航：我先问止庵为什么写，再问姜文为什么好。

止庵：我想写一个简单里面又极尽复杂的故事。如果没有护士，这个故事有点单薄，得有一个离开这个故事之外的故事。

姜文：我们也是说应该有，问题是为什么有这个？

史航：你为什么写这个，你的趣味、口味、品味呢？

止庵：我想写一种实实在在的人。

姜文：你先说他俩是不是爱情？

止庵：是爱情。

姜文：男主人公跟这个护士是爱情，跟叶生也是爱情，同时爱俩人？

止庵：没同时，前后脚，有点差别。

姜文：那为什么这俩女的让他都爱？

止庵：因为冰锋还没弄明白他到底应该爱什么样的人。

姜文：要是这样的话，杀她爸不就容易了吗？

止庵：是啊，跟着护士一块杀叶生她爸（观众笑），护士当帮手。其实这个主人公一直以为自己的人生有充分的把握，其实他很多事情不知道。当遇到这样一个护士，他觉得这样生活也是可以的，可是他又不甘心，就又回到原来的复仇路上去了。

史航：那姜文你为什么觉得他写这个护士好？

姜文：我不是说那个叶生不好，也好，那个女诗人（苹果）也好。叶生怎么跨上自行车，写得特别好，还挺那什么的，将来读者看就知道了。

史航：挺撩人的？

姜文：撩。你这么想啊，一个人挎上自行车，他能从这个动作中看见夕阳，你说他怎么看的？

史航：就是一个女孩挎上自行车，跟自行车座之间形成一个三角，我当时形容叫胯下的阳光。

姜文：你这么一说显得有点低俗。止庵写半天就没写“胯”。

史航：对，他是动词的跨，我这个名词就俗了，人家动词就雅了。

姜文：后面那个护士写得特别性感，或者直接写的就是性，但仍然一点都不俗，让人看着特别想笑。那个护士特别好，帮他铺床，一个行军床，还拿些东西。这个我就不说了，你们看了之后印象会特别深刻。如果说哪一个更像他原创的故事，就这个部分。

史航：你想说哪个更像他经历的故事？

姜文：那咱们不知道，你不能在作者面前瞎猜这个，就像他是作案的，你是破案的。你其实不知道，好多案子都是瞎破的，作案的人永远看破案的人非常可笑，他到底怎么想的，你也别问了，他不会告诉你的。

止庵：告诉的也是瞎说。

姜文：对，他很有可能就是给那一个人写的，那一个人是谁我们不知道，但是我们也能看。我看到冰锋跟这个护士同事在楼道里那点事，觉得写得太有意思了，非常生动。我不是说这么生动就一定干过，真不一定。

史航：有时候只是想过，也能写得生动。

姜文：对，可能比干过的人写得更生动，特别好。

史航：你现在都不用给我们答案，因为胡同里抓贼，两头堵，我们现在把两头都堵上了。

活动现场约400名观众，如约相聚，场面火爆

《受命》中的女性三原色

姜文：止庵写这个护士是比较黑的皮肤，叶生特别白，还有一个平果嘛，特别红的。

史航：对，三原色。

姜文：这个为什么呢？有人确实显白，有人显黑，有人显红，这仨颜色真的写得特别好。你不能互换，你不能想象白能干出黑的事，干不出来。红也干不出黑的事，黑也干不出白的事。所以你写得真的挺棒。

止庵：谢谢。

姜文：你自己觉得棒吗？

止庵：比较棒（观众笑）。“比较”范围比较大，从0到100都是比较。

姜文：止庵原来当大夫，现在还能看病，牙绝对能给你拔了。他说“比较棒”是很精准的。他要是差点意思，说“好吗”，就更厉害了，稀里糊涂就好了。

史航：那就是炫天赋。

姜文：但他这么说，实际上有一半是否定，不太觉得有你们说的那么好。

止庵：对。

姜文：那你还能更好？你先说怎么好法吧？你是怕别人夸你是吧？

止庵：说实话，我是一个面子很薄的人，比如你这么夸我，我一定是说什么都是错。人家骂你的时候，你说什么都是对，因为你说他骂的不对。但是人家夸你，到底居心是良，还是不良？比如你说觉得挺棒吗，我说真的写得太棒了，你又说其实没那么棒，我怎么办？

姜文：我不会那么说的。

止庵：他会说，史航在你后面发言呢。

姜文：你防着他是吧？

止庵：对，我防着他，咱俩就是肝胆相照。跟史航，我这没有那么多，就是一副肝、一副胆。

姜文：我觉得王大夫你真想多了，我其实不是为了夸你，我是为了夸我自己，我夸我自己识货。

止庵：我作为“货”也比较光荣。

姜文：这“货”真棒，但你得真找到会识的（笑）。

止庵：夸，经常有没夸到点子上。但是，是不是点子，那个被夸的人应该知道，要是连这点都不知道，夸也白夸了。

史航：他这么说，就是说已经夸到点子上了。

姜文：史航你给翻译翻译，我确实没听懂。

史航：我给你翻译，这就叫惊喜，你给他带来了惊喜。

姜文：王大夫，没夸错误吧？

止庵：没夸错。

史航：王大夫是能够徒手拔牙的。

止庵：不徒手，使什么？

史航：一般人都使机械，您是徒手。

止庵：手里还得有一个钳子。

史航：没有，你就是徒手。其实我们这里虽然准备好多问题没问，但今天姜文老师特别用一种点射的方式完成扫射的效果。

姜文：就是省子弹呗？

史航：对，你省子弹，让子弹飞到他的面前。问那么多问题，其实要达到也就这个效果。

每个年轻人，都曾在呼啸声中穿行。—— 止庵《受命》

《受命》| 止庵 | 人民文学出版社

《受命》是止庵的首部长篇小说，也是一部致敬《史记•伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱情，记忆来自既往，还没有退场；爱情指向新生，却无法生长。在这两个完全相反的作用力中间，是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦一般的记忆；一个痴想着将来，一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免，意外与紧张也就在情理之中。

止庵在小说中，充分展示了他刻画人物与描写日常生活的能力，通过对花木、商品、交通、服饰、饮食、展览以及建筑和新闻事件的精准搭建，为读者充分勾画出一个尚未命名的八十年代。依循人物的脚步，乘坐107路、44路电车，读者可以穿行1984-1986年的北京城：西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，音乐厅还是个大基坑；《读书》《读者》杂志深受年轻人的追捧；胡同口有打双人床的木匠，也有推着平板车卖棉套的小贩，冬储大白菜堆得像小山。组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……小说复原了一个真实的八十年代的北京。

然而时间永是向前，爱与记忆的一切，都要让路给滚滚向前的时代。小说中屡屡提及的深圳，正是风吹来的方向，人物浪花一般的上升和跌落，也自此有了分野。