深一度｜72岁的温格“重生”了，他要让世界杯两年办一次

温格在国际足联管理岗位重生。

年过七旬，任何意义上都是属于老人了。年过七旬的人，遭受职业生涯最大挫折后，还有重生可能吗？

这就是温格过去三年的故事。

这段重生，发生在他遭遇重挫之后一个月。在自传里，温格回忆过那一段的黑暗，说自己魂不守舍。难得的是，他的好友大卫·戴恩也是他的近邻，每天温格能去前阿森纳副主席家中，或是蹭饭，或者就是寻找陪伴。

那最后一个主场的感受，温格在他的传记电影里自述是“参加自己的葬礼”。如是凄凉描述，之前范巴斯滕有过类似表达：他30岁因伤退役，在退役仪式时，如同“参加自己的葬礼”。

还好这样无所事事的失落期不长，温格在2018年夏天飞往俄罗斯，作为beIN Sports特邀的嘉宾，点评俄罗斯2018年世界杯。

谁能想到，之后几年他主要的使命，就是推翻世界杯这种四年一届的足球竞赛模式。

温格（左）深受国际足联主席因凡蒂诺信任。

从“教授”到主管

关于温格作为足球赛事点评嘉宾，有过很多不同说法。他曾经长期担任法国电视机构的大赛转播嘉宾，早期风评极高，之后褒贬不一。2014年巴西世界杯，他的评述被认为平淡无奇。

但温格乐此不疲，他是一个闲不住的人，有世界大赛期间，以这种观察者身份参与，让他乐在其中。

俄罗斯世界杯期间也是如此，他和大卫·戴恩一道，坐着私人飞机穿梭于各个不同赛场。

戴恩曾经是阿森纳控股股东，1996年任命其时在日本执教的温格为主教练，是戴恩主席生涯最高成就。

戴恩也是温格生命中的贵人。这个在俄罗斯的夏天，他俩会在不同场合和国际足联各路高管碰面，正是戴恩的灵机一动，为他的老朋友找到了一份新的工作——温格从来都不缺少职业邀约，在俄罗斯世界杯期间，有四个工作机会在呼唤他：

巴黎圣日耳曼的技术总监、AC米兰的主教练、日本国家队的主教练，以及在一个全新领域的挑战——国际足联的全球足球发展主管。

温格在阿森纳最后的荣誉就是足总杯冠军。

戴恩非常关心孑然一身的老哥们：“我一直都不希望他再去俱乐部执教，因为这种工作压力太大、消耗太大，说实话，我为他的健康担心。我的建议是——你真需要那种压力、那种每天24小时不断的焦虑感？咱能不能想点其他的事儿？”

温格听从了老友的劝诫，之后三年时间，他完成了自己职业形象从教练服“教授”到西装职业男的转化。工作环境，也从他“40年令我心情愉悦的足球草坪气息”，变成了写字楼办公室。

70岁之后的温格，职业挑战从单一俱乐部福祉，变成了对在全球推广和发展这项运动的使命。那个大家都耳熟能详的北伦敦“教授”，变成了国际足联创新的灵感源泉。

即便这些创新、这些新的尝试，未必都能得到广泛拥护。

温格和罗纳尔多、卡洛斯、赫迪拉、马特拉齐等名宿出席“国际足联发展计划”会议。

那些“还贷”的艰辛岁月

温格很多时间得消耗在旅行上，伦敦、巴黎和故乡斯特拉斯堡，最方便找到温格的地方，还是苏黎世的国际足联总部。

他的办公室在总部大楼二层，这大楼坐落于苏黎世市郊山坡上。一些旅行者要去探访一下国际足联总部，出租车司机过往总会说一句：“喔，新的总部，离苏黎世动物园很近。”

全玻璃幕墙大楼，还是布拉特时代的国际足联遗产，有健身中心、国际地理主题的停车场以及五层深度防核炸的地下室——关于世界足球的各种资料，都在地下室存放。

温格的办公室，大落地窗面对的正是一片11人制4G球场，每周五，国际足联的工作人员和周边业余球队比赛，都会在温格办公室窗前呈现。

这一切和伦敦的科尔尼差别太大了。

温格从来没想过，自己会进入另一个角色、一个庞大超国际性组织里的高管。不过摆脱了北伦敦的压力，他拥抱着这次重生。

温格出席《阿尔塞纳·温格：不败之师》的首映式。

2021年11月底，在北伦敦芬斯伯里公园影院，有《阿尔塞纳·温格：不败之师》的首映式，这是由记者加布里埃尔·克拉克和导演克里斯蒂安·让皮埃尔合作的纪录片作品，首映式上的温格，让人看到了他重生的活力。

这部纪录片，讲述的是温格从1996年秋天上任阿森纳，到缔造2004年英超赛季不败夺冠的球队，以及上任22年之后，被阿森纳解职历任的经历。这部纪录片和阿森纳俱乐部没有直接关系，但太多的新朋旧友，从阿尔特塔，到戴恩、维埃拉、赖特等，都出席了首映式。

重生的温格，在一些身边人的观察中，体现得尤为深刻。像阿森纳前门将莱曼——2003年，莱曼从斯图加特加盟，是“不败之师”的后防中坚，温格在阿森纳最后的赛季，莱曼是一队的门将教练。

他承认说，2006年搬入新球场，阿森纳背负着巨大的财务压力，必须要求俱乐部每赛季都能打入欧冠，这样能确保一部分奖金和媒体转播分成。

银行借贷方甚至明确要求俱乐部必须得和温格续长约，这样才能保证“借贷安全”。莱曼的回忆里：“有次我们输了一场比赛，他（温格）在更衣室里对大家说：‘听着，孩子们，我们得偿还球场贷款，我相信你们能打进欧冠区，这非常非常重要’。”

“那是他唯一一次，向大家透露球队成绩和这个球场成本的关联，在那之后我们客场打败曼联，然后成绩上扬，最终果然获得了随后赛季的欧冠资格。”

阿森纳球迷感谢温格的22年。

我的葬礼

杰克·威尔谢尔是一个完全成长于温格时代的阿森纳前球员，温格上任时，他才4岁，正是在温格的指导下，他从俱乐部青训体系成才，后来成为一队主力。

“他坚持自己的理念和价值观，即便当时有很多怀疑的声音”，威尔谢尔说，“这也是我最钦佩他的地方，他总是坚持自己的原则，相信自己设定的成长路径。这是他成功的原因，这也是他与众不同的地方。”

这一层关联，在2018年4月20日，被划上句号——当天上午9点，在科尔尼训练基地，温格正式通知自己的助教团队，以及全体队员，他会在赛季结束后离开。

威尔谢尔回忆说：“那是触动了所有人感情的一刻。最开始大家都只是感觉震惊，之后各种情感才涌上心头。”

一个时代，一个关乎许多许多人的时代结束了。

这不是温格自己选择的离去，而是俱乐部老板施加于他的离去，这也是温格内心深处最痛楚的伤口。

多年以来，足球世界里许多极为尊崇荣耀的职位，都向他发出过多次邀请，皇马曼联尤文巴黎圣日耳曼，以及法国国家队、英格兰代表队等。温格选择了在阿森纳的坚守。

然而忠诚未必是相互的。

温格挥手告别阿森纳。

“大部分阿森纳球员，应该感觉庆幸，庆幸他们能在一种极为宽松、极其被包容的环境里踢球，”莱曼回忆说，“但我感觉有些球员对此有些习以为常，你甚至会觉得，他们并没有付出自己所有努力。如果没有温格，很多球员根本不可能加盟阿森纳，他们甚至都可能一直默默无闻。”

最后一个主场的主题，是法语表达出来的“感谢阿尔塞纳”—— “Merci Arsène”，各种横幅旗帜，在酋长球场内外高举飘扬。一座金质英超奖杯，作为礼物被奉献给温格，他手持话筒，向全场球迷道别……

那一刻，乃至那一场比赛的温格，都一如既往的冷静平易。“我当时很好地控制了自己的情绪”，在纪录片中，温格回忆道，“但一段爱情故事的结尾，当然是悲伤的。那是你生命的结束，至少是一段生命的结束，就像一场葬礼。”

幸运的是，那只是对一段时光的道别，温格的故事没有结束，复活就在眼前。

温格和因凡蒂诺观看世界杯亚洲区预选赛。

年过七旬，当上办公室“白领”

2018世界杯之后，温格难得地在夏天度假，这次选择的地点，是地中海科西嘉岛上的山峦间，他利用这段时间考虑国际足联的邀约。

温格非常清楚国际足联的历史，面对的各种挑战，尤其是后布拉特时代的诸多问题。戴恩给他提供了很多建议——“我当时就感觉，他要结束自己的足球职业生涯，或许在最高处，像国际足联这样的机构，最为合适。因为他能用全球化的视野，来照看211个成员单位的足球发展。那是属于他的舞台。”

这个舞台对他的吸引力确实很强，温格一直有回报非洲亚洲拉美等足球发展中地区的心愿，作为职业教练，他从这些地区汲取了大量的足球营养。

而且他也一直希望能改革全球化的稠密足球赛程，并且通过更多现代技术普及，来帮助足球全球化的进步。阿森纳名宿温格伯恩也觉得，这种职位，简直就是为温格这样“具备最完全足球知识和开明观念的人”设定的。

接受国际足联职位之后两周，温格去到贝尔法斯特，参加国际足联规则委员会会议，他进入角色之快，出人意料。会上温格明确提出，英超应该更多地允许主裁判去到场边观看VAR回放，这是温格介入足球规则变更的第一步。

他仍然保持着自己良好的作息，每天凌晨5点30分起床，冰浴提速自己的新陈代谢规律，然后每天跑上8-10公里。和以前不同的是，现在跑步的装备，会是一件蓝色绣有FIFA图标的跑步外套。

每天上午他都会和国际足联技术部门团队一块喝杯咖啡，回顾一下此前一晚他观看的比赛。他和国际足联的裁判主管马西莫·布萨卡合作紧密，两人只要在苏黎世，几乎每天都在办公室碰头。

温格的办公室，一张办公桌、一个会客沙发，以及墙上一块教练战术板，简单明了，但他也要消耗大量时间和精力，用来调整国际足球的赛事日程安排，其中核心挑战，就是两年一届世界杯的改革倡议。

温格和科里纳。

“我要创造一个新环境”

温格旗帜鲜明地推广这项改革，极其耐心地解释为什么两年一年世界杯，反倒能减低球员压力、缩短国际旅行距离和费用，哪怕这个倡议第一时间听起来，与温格强调的实际效果恰恰相反。

“现在的状况，足球只在欧洲有良好的组织运营，世界上其他地方却并非如此。世界上所有热爱足球的人，都应该获得公平机会，这是国际足联的使命。”

他在国际足联推行的所有项目，都以科技创新和运用为臂力，但年过七旬却显得比过往更有活力、更锐意进取的温格，在两年一届世界杯的动议上，引发了大量的敌对——欧洲和南美，联手反对这项世界杯改革，全英超俱乐部都在声讨这项改革动议。

温特伯恩理解温格的内心驱动：“他想要创造一个新环境，但任何改革者都会遭到质疑，在未知面前，绝大部分人都是怀疑和抗拒。”

莱曼和温格一直保持着联系：“我常常想，国际足联这个职位，或许只是他的过渡职位，因为他的热爱和激情，都在球场上。不过现在看来，他很适应这个新角色，也很喜欢这些新的挑战。”

在他最新纪录片上映时，阿森纳现任主教练阿尔特塔也来到现场，公开表示希望温格回到俱乐部。但具体是什么身份、什么角色，以及什么时间，谁都不确定。

温格肯定会回阿森纳，那会是一次回家，不过他本质上已经离开，他已经开始了新的一段生命旅程。