编辑部的故事：韦斯·安德森眼里的奇幻世界

韦斯·安德森俨然已经成为美国的电影大咖了。他的电影总是不缺好莱坞和国际明星。10年前，由杰瑞德·吉尔曼、布鲁斯·威利斯、爱德华·诺顿主演了《月升王国》。然后是拉尔夫·费因斯、艾德里安·布洛迪、威廉·达福主演了《布达佩斯大饭店》。这次的《法兰西特派》更是汇聚了本尼西奥·德尔·托罗、艾德里安·布洛迪、蒂尔达·斯文顿、蕾雅·赛杜、弗兰西斯·麦克多蒙德和蒂莫西·柴勒梅德。这串名单里既有奥斯卡影后，又有当下炙手可热的俊男靓女流量明星，完全是好莱坞商业大片的全明星顶级配置，但它却不折不扣地是一部风格独特的艺术电影。这在好莱坞很罕见。

这是一部向传统媒体致敬的电影，讲述了一个周刊编辑部里发生的3个故事。《法兰西特派》是《堪萨斯自由城晚报》办在法国无趣镇的一份周刊杂志，报道内容涵盖国际政治、艺术、人间百态、时尚、高档美食美酒和发生在世界各地的趣事。这份周刊把整个世界带给了堪萨斯。

影片从《法兰西特派》的创始人小亚瑟的讣告开始，回望了《法兰西特派》编辑部里3位著名记者采访的3个有趣故事。第一个是法国安保级别最高的重罪监狱里，一名杀人犯与女狱警的恋情，以及这名罪犯创作的不知所云的油画风靡全国的故事。第二个是采访学生运动的女记者与学生领袖的恋情。第三个是警察局长儿子遭遇绑架然后被营救的故事。据说，《法兰西特派》影射的是《纽约客》杂志，那是一本对美国和国际政治、社会重大事件进行深度报道又不乏幽默有趣的杂志。这是自媒体时代写给传统纸质媒体的一首情诗，或者说一篇讣告。

《法兰西特派》首先在视觉上拥有浓厚的韦斯·安德森特色。那种标志性的粉粉的马卡龙色与黑白画面交相辉映，手绘风格的画风加复古杂志的排版，严谨的对称构图和夸张的表情，《法兰西特派》依旧展示的是那个奇幻绚丽的20世纪60年代。与韦斯·安德森此前的作品《月升王国》《布达佩斯大饭店》一脉相承。看着这些明快的色彩、夸张的构图和有趣的情节、语言，显然很容易产生愉悦感。

但是，《法兰西特派》又不是单纯的奇幻成人童话，而映射着我们的社会现实。第一个故事“混凝土杰作”就展示了一个患有精神病的杀人犯在监狱混凝土墙上胡乱涂抹的所谓油画，被一帮艺术掮客和富翁们奉为至宝的故事。显然，这是对不知所云的后现代艺术风格的嘲讽。第二个故事“宣言的修订”则让我们回到了上个世纪60年代曾经席卷欧洲的学生运动浪潮中去。采访学生运动的女记者帮助修改了学生的宣言，并和学生领袖发生了一夜情，还在催泪瓦斯的硝烟中教导青涩的孩子找到了属于自己的爱情。虽然我没有去过巴黎，也不熟悉上世纪60年代的法国，但以我自己在上世纪60年代中国的经历感悟到，世界虽大，很多事情却没有多大的不同。冲动而幼稚的孩子，哪里都是一样的。

在3个故事之前。是骑自行车的记者萨泽拉克带观众游历了一圈无趣镇。显然，这个被称作“旅行指南”的桥段，是导演韦斯·安德森对家乡堪萨斯的回忆。这让我想起前几天刚评说过的英国导演肯尼思·布拉纳的《贝尔法斯特》。不知是不是巧合，随着年龄渐长，导演们不约而同关注起故乡来了。韦斯·安德森出生于堪萨斯，所以把这部《法兰西特派》的背景放在了堪萨斯，在这个虚构的法国无趣镇里，植入了自己对家乡的记忆。

当然，后来他却慢慢地喜欢上了欧洲，喜欢上了法国，拍摄风格也逐渐欧化，与好莱坞商业娱乐大片的主流风格渐行渐远。《法兰西特派》原定是去年第73届戛纳电影节的开幕影片。因为疫情，去年的戛纳电影节被取消。韦斯·安德森居然耐心等待到今年的戛纳电影节才把片子拿出来首映，可见他对法国电影和法国文化的痴迷和在意。

不过，看完《法兰西特派》，也仅限于此。好看，好玩，有趣，再没有值得你回味的其他东西了。这就是韦斯·安德森。和他的《月升王国》《布达佩斯大饭店》《犬之岛》一样。即便艺术，归根到底也只是一个有个性的商业电影导演而已。