走调与破音：王菲被请下了神坛？

在演唱会过后两个星期而热度不减，大概唯有王菲可以做到。前有引发各方讨论的票价崩盘之论与天后走音之争，后有龚琳娜与老锣穷追不舍的批判，倒是王菲自身，如处在风暴中心般缄默，以静制动，这也符合她一以贯之的个人风格。

王菲与现场

一个有意思的现象是，回溯王菲在“幻乐一场”之前的上一轮“巡唱”演唱会，尽管规模达46场之多，其引发的舆论波动，与今时今日几乎是完全一致的：彼时彼刻，距离“菲比寻常”巡回五年之久，歌迷苦候多时，五棵松体育馆最高票价天文数字2500元也照样供不应求，演唱两个多钟头，一声“谢谢”就有如开恩，只是那时，天籁之音的皇冠犹在，而她本人尚处于与李亚鹏的婚姻关系中，个人生活尚未喧宾夺主，引发所谓“一女三夫”的骂名。

关于看演唱会，蔡康永在《有一天啊，宝宝》中有过论述，“将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分 ”，在这篇被广大粉丝奉为格言的文章中，他点出了“现场体验”的奇妙之处，“我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情”。

演唱会最重要的，是与主角面对面的现场感，它可以看做是一种音乐形象化的消费，并非是简单地把歌曲的语言翻译成舞台影像，而是营造旋律和语言的综合感性作用，人潮、尖叫、情绪、光影、烟花，都是其构成因素之一，那些杂音、喘息与停顿，都是它的魅力所在。歌唱技巧或是演奏技术，反倒是次要的——不同于CD、MV等其他音乐附产品，其可贵处，在于每一个瞬间都不可回头，表演者投入情感，演绎着内心，换来台下观众的忘情与投入。

站在这个角度，全球首次采用网络VR直播的“幻乐一场”，便值得细细品味了。直播平台大热，也就是近一年内的事，风头之所以会从凡夫俗子溢向一线明星，是因为它打破了时间这一原本不可跨越的维度，最大程度地营造现场感，也赋予观众巨大的自主权，扭转了原本观看—被观看者间单向的权力关系。

但是，水能载舟亦能覆舟，一方面，它的确满足了无法亲临现场的歌迷们的好奇心，能欣赏到偶像的演出，深深地投入一场，但另一方面，就算再同步也好，且不论技术上的成败，不可忽略的现实是，经由媒介转播和筛选，坐在电脑荧幕前的你我他，终究不是那个时空中的参与者，万人现场这一群体性行为所制造的化学反应，那些最具欺骗性的如痴如幻、同情共感，也被过滤掉不少，这对于表演者或是观众，都不是那么公平的事情，其中的天差地别，并不是简单的一句“王菲是录音室歌手”就可概论的。

王菲与受众

当王菲的名声遇上直播的噱头，裹挟着铺天盖地的宣传，媒体的刺激，另一重副作用就是，把这场演唱会推向了无限盛事化，本该是属于歌手—歌迷内部心甘情愿的幻与乐，却意外地触发了天涯共此时，在粉丝以各种方式朝圣的同时，更多旁观者的居心则微妙许多：把拥有内场门票视为权贵阶层入场券者有之，喜欢窦靖童，为台上珍贵的母女互动一刻而来者有之，因不屑王菲的私生活而怀抱看好戏心态指手画脚者亦有之。

王菲的受众是什么？要从她所属的独特坐标说起。

1994年发表第一张专辑《迷》，文案中“她站立处十分危险，但自有分寸”，可谓是王菲的精确写照。一如其嗓音，她看似素来游移飘忽，却永远能在商业影响和个人主见之间找到平衡点。从王靖雯时代出道开始，一头扎进香港娱乐浪花中，她似乎从未投入于那些偶像游戏，也绝不在唱歌时如何七情上面。王家卫电影《重庆森林》里的她，仿佛全天候在做白日梦，活在自已的世界里，视现实如梦境，真亦假时假亦真，谁也无法完全捕捉控制她。

她是流行歌手，但她又叛逆不羁，具备拒绝遵循娱乐圈规则的底气，网络上早早流传着她诸多挑战惯性思维的金句语录，她却并没有因此而走入小众，与之相反的，她依然保持着对广告、媒体、市场的第一流吸引力，在这个新人如跑马灯般层出不穷，演艺星途如浮花浪蕊的名利场，拥有最大的主动权。近几年来，她愈发低调与自我，又无心插柳地成了段子手暴露了“女神经”的一面，不同于早年被唱片公司包装出的，那个与林忆莲、关淑怡等同侪各领风骚的都市先锋女性形象，48岁的王菲，两个孩子的母亲，活的既惊心动魄又岁月静好，却愈发独特不可取代起来。

不同于那些“陪伴听众一起老去”的歌者们，王菲的受众群跨度之广，在华语乐坛几可比肩邓丽君。和她从90年代一路走来的人，被困在资本社会中的爱情、工作与家庭中的女性，听着她的歌为自己寻找出路，通过与歌词牵动共鸣，唤起被压抑的个性，度过青涩岁月；她作品中所呈现出骄傲、孤寂、脆弱、特立独行的一面，又让她成为Gay icon，吸引大批同志群体拥簇；得益于其人其歌难以分辨的时代感，90后、00后听王菲也毫无隔膜，并不会被打上“怀旧”的标签。

法国社会学家布迪厄提出过文化善意（culture goodwill）的观点，小资产阶级一方面对自己低下的出身感到羞愧，另一方面又在努力想成为布尔乔亚的一份子，故而兢兢业业地学习精英文化的利益、教养、品味，并且急于和他们是为粗俗平庸的生活方式划清界限，这样的努力，即释放“文化善意”，背后是一种不安、焦虑与自卑感作祟，这样的复杂心态，恰可移植到“王菲”这个文化符号的受众群体身上——作为都市动物，她是高级的代名词，而她的歌声，恰是可以抚慰焦虑与不安的，她是动力、是手段、也是催化剂与温柔乡。

有这样的感情根基，对于演唱会曲目自然是照单全收。王菲一早摆明态度，要唱的是“自己喜欢的，以前演唱会很少唱的歌”，所以《容易受伤的女人》、《旋木》之流，自然是在名单之外无须奢望了，至于开场的《尘埃》以及后来的《百年孤寂》、《小聪明》，以其生僻度与难度，堪称对粉丝的一场考验与献礼。

她是冷漠吗？与窦靖童合作《你快乐所以我快乐》并翻唱《童殿》，眼角眉梢分明带着笑意；她是功利吗？循例留《君心我心》与《微风细雨》两首翻唱致敬邓丽君，这是她念旧的方式；她是敷衍吗？以《梦》作为完场曲，在帷幕落下前唱“这泡影衰老要去了，时间也到了不打扰”，似一场诉说又有如寓言。

她有她的表达方式，是属于她与受众间的心有灵犀。

王菲与神坛

张爱玲在《忆胡适先生》中写，最后一次见胡适，她感到一阵凛然，但相信凡是偶像都有黏土脚（feet of clay），否则就站不住脚、不可信，念及此，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。”

走调与破音，是“幻乐一场”王菲最遭诟病的一点，业精于勤荒于嬉，曾经空灵的气息成了如履薄冰，曾经细腻的嗓音亦不复完美，偶像露出了黏土脚，跌下了神坛，甚至晚节不保，悲风吹过，“沉迷过的偶像，一个个消失”，不幸一语成谶。

人们爱拿歌神张学友作为反例，与不够努力的王菲比较，整个12月，他在香港红馆连开二十余场个唱，晚晚奉上唱跳十足的三个小时，首本名曲一网打尽，兼顾国语粤语听众，更穿插大量与台下的互动，不仅自白已年过半百，下次做演唱会不知几时所以格外珍惜，从两年前已开始健身，更设计kiss camera环节，把现场吻得最甜蜜的一对的照片制成漫画，签名回赠，引发尖叫连连。

但是要知道，歌神金身之所以未破，勤奋之余，更有一套放之四海而皆准的演唱会哲学护航：世界巡回四十余场，他连歌词都谙熟到不需要提词器，快歌穿插慢歌，以最保险的歌单控制观众情绪张弛，注重粉丝体验，留出大量对话、握手、拍照的部分，换言之，张学友所提供的，是在力所能及的范畴内最面面俱到、毫无门槛、极视听之娱的秀，而这一套系统，在连话都吝啬说两句的王菲身上，本就是难以成立的。可以说，她的初衷，并不是突出嗓音，而更倾向于主观意识优先的感观尝试，让一部分人圆梦，其余就随他去吧。

王菲从未自认在神坛之上，也没有以艺术家自居，甚至疏离且不配合的态度，也是她个人风格的一部分，她不讳言，自己不过是“该吃吃该睡睡，不思进取，碌碌无为”的普通人罢了。是外界的众声喧哗把她捧上云霄，高处不胜寒，总归是难以常驻。以开到荼蘼的方式终结流言蜚语，去杀死那个众人想象中尽善尽美的自己，作为神坛的献祭，也算得上是种成全，不可谓不壮烈。

“每一个故事结尾，无非别离；总是别离，失去他先知”，自此神坛内外，真实不虚，众生平等。