陈文茜专栏：理性，从来不是历史的撰述者

读历史的好处：理解人性承受苦难、理性思考的能力，一直非常有限。

一九四五年，二战结束，所有战争中勇敢不顾一切对抗德国纳粹的英国人，情绪激动又崩溃。过去隐忍多年的轰炸、死亡、饥饿、贫穷，终于结束了；人们期盼好日子，而且一点耐心也没有。

二战彻底改变了英国。大战之前，英国虽然GDP总值输给了美国，但仍然拥有大批殖民地，仍是日不落国，仍是全球外汇存底数一数二的大英帝国。

但历史永远不会归零，所有曾经发生的事，都会留下“礼物”。二战期间英国抵押海外资产，迎战疯狂的纳粹。战前英国是世界上最大的债权国，战后是世界上最大的债务国之一。英国是战胜国，但英美等国皆明白不可能向德国求偿，因为一战要求德国超额赔偿的结果，就是把德国再逼上绝路。

于是，英国赢得了战争，却破产了。英国成为对美最大债务国，共负债一百四十亿美元。

国家领导人明白这一点，老百姓未必理解，更未必买单。英国人先是感恩丘吉尔，接着迁怒他令英国处于破产处境，尤其战后实施的撙节政策，“天怒人怨”。

英国在战争期间顽强地抵抗希特勒，恐怖的轰炸，使一切皆被摧毁，粮食依赖进口；海外殖民地资产抵押美国几大银行。战争结束后，英国必须还债：于是战前实施的粮食配给延长至战后，并且加码实施现在几个欧债国家皆咬牙切齿的撙节政策。

撙节之下，首先除了减少失业救济金外，还包括了主食的匮乏及补给限制：培根、鸡肉、甜食……连洗皂粉都减半。

英国人气炸了。这是哪门子的胜利？

所以当希特勒自杀、日本尚未投降，联合政府之一的工党，“机灵”地看到了机会，迫不及待发动政争，逼丘吉尔解散内阁，重新大选。丘吉尔痛恨工党趁国之危，毫无道义，大力抨击工党在战前犯的错，“工党一路反对英国扩军，反对到大战开打”；丘吉尔要选民莫忘这些事。但他的言语，对已无战争威胁只被撙节恼怒的英国人，当成挟私怨报复。

大选七月廿六日宣布，等不及美国丢下原子弹结束二战，英国人已用选票结束这个抽烟斗的七十岁老头首相职位。大选宣布前夕，据丘吉尔自己记载，夜间他被大难临头的不祥恶兆惊醒，“椎心的刺痛如真如幻”。大选后，工党大胜，保守党的席次仅剩一半，大战英雄在善变的历史下，出局。

年轻时，丘吉尔已是一名好作家，那一天他为自己写下一段文字，“1940年5月10日夜间，伟大的不列颠战后伊始之际，我取得了国家的最高权柄，自此而后，我手中权柄的分量与时俱增，历经五年又三个月的大战。到了末了，敌人一个个无条件投降，而我却遭英国选民摒弃，未能继续领导国家的事务”。

一九四六年，工党当家方知苦，困境依旧，负债依旧。英国在二战中所有的工业生产链均转为军事生产……农业、工业的恢复仍然需要几年的时间。于是工党面临了夺权成功，却处境难堪的局面。

丘吉尔那讨人厌的家伙不是走了吗？摆脱物资匮乏，结束克难乏味的三餐，英国受够了，不要单调、勉强凑合的日子……工党的选前承诺，到哪里去了？

事实上当时的工党，赢得选举的方法，并不诚实。英国因二战早已陷入国际收支危机；但工党为了大胜，没有说实话。人们把票投给工党，结果仍然陷在六盎司奶油、两品脱牛奶、一颗蛋的鬼日子里。

战争远离了，可是伴随着战争的后遗症才要开始。这个说起来，非常合理，却又那么不符合人性。

于是，一九四六，英国掀起了战后第一场社会运动：“饿死史密斯”（工党粮食大臣Ben Smith）。

史密斯是当时英国最不受欢迎的政治人物，不是他做错了什么，而是他担任了一个倒霉无比的职务：粮食大臣。

伦敦街头人们拿着“饿死他”的海报，站在政府大楼外。史密斯更倒霉的是：他活生生就是一个胖子，身体粗壮。其实他根本不是什么有钱人，出身出租车司机，因积极参与工会，开始了政治生涯，当选议员。而他年龄已67，吃一点东西都肥。

伦敦人拿着他的肥胖身子照片，写着标语：“饿死史密斯”……而为了消除民众愤怒，他特别承诺自己吃的食物和大众配给一样；但当他提到一点五盎司的干酪和一盎司的料理用油时，示威民众根本不买账；一怒之下又把“饿死史密斯”，改成“炸死史密斯”……“据说他肥沃的身上可以炸出伦敦一条街的油”，愤怒的民众说。

这只是开端。英国人没料想到的是：他们即将派到美国借钱的经济泰斗凯恩斯特使，在华盛顿也受尽了羞辱。

这是凯恩斯人生最后一次到美国。上一回他可是挽救美国大萧条的经济泰斗，这一回他沦为低声下气的乞丐。

一九四五年底，大部分英国人知道自己的国家破产了：不是快要破产，而是已经破产了。于是大萧条时期人类最重要的经济学家凯恩斯，在人生最后几个月，被英国工党政府请求当特使，向美国借钱。

凯恩斯本来也以为以他在大萧条期间对美国小罗斯福总统“新政”的贡献，他会被美国当成坚定的朋友，热烈欢迎。

答案相反。

当时的美国并不稀罕英国这个穷酸又高傲的朋友，也没有几位政治家对凯恩斯划时代的扩大支出方案，心存感恩。杜鲁门根深蒂固认为是美国本身的伟大救了美国，然后伟大的美国又救了全世界。美国经济成长率最高峰在1940-1945，失业率降至1.2%，这和自以为救世主的凯恩斯当年在波士顿、华府之间奔波的1932-1933年，已相隔七年了。对美国而言凯恩斯是个朋友，但他现在代表的是另外一个超级穷朋友，来要钱。

于是英国代表凯恩斯勋爵在此受尽奚落。本来他希望得到的“礼物”是：十五亿英镑的馈赠，和三十五亿英镑的无息贷款；共计五十亿英镑，挽救英国财政。

美国直接拒绝。

美国政府开出可怕的条件：1）利息2%的三十七亿五千万英镑借款：并且在未来五十年内，须以“美元”而非英镑偿还。2）英镑必须在借款一年后，取消汇率管制，成为可自由兑换货币。3）英国必须扬弃英联邦“帝国特惠制”。

第二点使英镑一年后，成为直线坠落货币，英镑出现抛售潮：等于把借来的三十七亿英镑全亏光了。

第三条等于间接消灭大英帝国，当海外殖民地贸易优惠特权没了，殖民地就会各自闹独立。美国的目的当然是希望日不落国，必须落日：从此美国是惟一大国。

凯恩斯在一次大战时曾担任英国对战败国的谈判团队幕僚：当时年轻的他已看出其不合理之处，他非常反对凡尔赛和约，撰文预言如此严苛的赔偿责任，只会逼德国走投无路，再次掀起战争。

老来已看尽国际世态的凯恩斯，当然明白美国人的目的是什么：这些条件无意是趁机羞辱、并且彻底灭了英国以殖民地再站起来的机会。

他觉得自己像乞丐，而英国政府也的确是个破产乞丐。他明白这趟旅程的危险，也看到了一年后英镑被抛售的必然。尤其美国要求的还款货币是美元，英国如同遇见了一个超级高利贷吸血鬼。

但英国，没有别的路可以选择……因为乞丐没有挑三拣四的权利。

美国当时尚未意识到冷战即将到来，面对这个窝囊的昔日殖民国，只想削弱其力量。当时的英国本来仍决意保住帝国大部分领地，但这代表庞大的军事支出：破产的英国扛不住了，而美国也看出了此点，想把大英帝国一举宰了。

于是，那一年英国酒吧开始哼唱怨恨美国、自嘲的歌曲：

我们在美国的大叔，

愿人都尊你山姆之名，

愿你的海军降临，愿你的旨意……

我们日用的饮食，靠你今日赐予，

原谅我们不是美国。

难堪的是这笔拜晚年凯恩斯好不容易当乞丐换来的借贷，在美国国会又拖延一段时间才到位：因为美国国会故意挑三拣四，隔海于大西洋讥笑怒骂了四个月，才终于通过。

此时的英国，已不是日不落国，而是看不到太阳，陷入黑洞的破产乞丐国。一九四六年三月，美国的借款还没到，英国陆军部考虑石油成本，只好取消驻中东地区的演习，而当地已开始闹独立抗争。

凯恩斯也从财政的角度告诉英国政府：英国毫无选择，必须放掉帝国的大半殖民地，英国已经养不起殖民地的管理费用，逃不掉，未来惟一的路，只有削减“帝国挥霍”。

依据凯恩斯计算，管理帝国的“安定”，一年要花十四亿英镑……战争时期，英国背负三十五亿英镑债务（约一百四十亿美元！），且为了赢得战争英国工业已数年把全副心力摆在军事生产，需要颇长时间才能回到战前工业生产力，也要好几年才能摆脱粮食依赖美国进口。

一九四六年时冷战只在酝酿期间，杜鲁门对斯大林有疑虑，但对英国除了看不起之外，更想趁机削弱它。

一个乞丐，还想称霸世界？门儿都没有。

就在缓慢的节奏中，历史将大英日不落帝国，划下了休止符。

阅读历史会教导我们一些事。我们往往以为现在当下已是最坏的，急于写下完结篇；但更大的破坏，更大的失去才要来临。人性看不到，理解不了，而且觉得自己当下承载的愤怒永远只是惟一。

事实从来不是如此；事实向来比我们想的残酷且难堪，只是人性从来都会选择逃避，找个代罪羔羊。一直如此，一直如此。