乐平奸杀案蒙冤者程发根：遭悬吊殴打，被口塞袜子防咬舌自尽

他们人生中最美好的14年时光，在监狱中度过；家人用14年的坚持为他们换来一张回家的车票。

2016年12月22日的中店村，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。乐平5·24杀人案被无罪释放的程立和、黄志强、方春平、程发根四人身披大红花，缓步走进家中。

“这茶喝着美滋滋的”，手捧一杯热茶，方春平对京华时报记者说，他心里很温暖。

1. 获释后找不到回家的路

洗澡换衣，洗去晦气与冤屈，四人踏上了回家的路。

门口贴着红红的对联，如同过年般热闹。

为了庆祝四人无罪释放，从他们回家第二天开始，亲朋好友便大摆宴席为他们庆贺。

但直到12月25日，在方家祠堂吃过饭的黄志强还是找不到回家的路。他已认不出曾经熟悉的村庄，四处楼房林立，但他的家似乎在时光里凝固了。如果非要找出点变化，只是更加破旧了。这栋建于上世纪八十年代的老房子，朝北的屋子终年没有阳光，屋顶的瓦片千疮百孔，遇上下雨时节，外面下大雨，屋里下小雨。

几天下来，方春平也不再想出门。

“不知道和别人说什么”，和别人说话时，方春平甚至已不再习惯和别人对视。

他简直不敢相信自己的眼睛，昔日的鱼塘不见了，取而代之的是高楼大厦、整洁的街道。他一路笑中带泪，数次哽咽。被释放前，方春平坚信自己一定能找到回家的路，但一路走回家中，他承认“高估”了自己。

​这一路走来好难。方春平的父亲方桂水至今保留着数百张从乐平到景德镇、南昌、北京的往返车票，14年，他终于换回了儿子无罪释放回家的一纸判决书。

为给方春平请律师，妻子王金霞卖了自家的房子、田地，亲戚、村里人也帮忙凑钱，王金霞欠了20万左右的债。

她现在借住在方春平弟弟家，“我丈夫出来后，我们连自己的房子都没有”，王金霞潸然泪下。

逃票，睡马路，捡矿泉水瓶，实在受不了的时候，混进澡堂洗澡。这些年，王金霞和方桂水记不清自己究竟去景德镇、南昌、北京申诉了多少次。

王金霞记忆最深的一次是，2009年大年三十，她和方桂水正坐在从北京回乐平的火车上，路过城镇、农村，看到窗外人们都在放鞭炮，“别人家都在团圆，但我的丈夫却被冤枉关在监狱里，心里特别不是滋味。”

多数时候，方春平、黄志强、程发根、程立和的家人都相约而行，每家派个代表一起去申诉。程立和的父亲程火生记得，当时没什么钱，到北京上访，夏天就睡在马路上、桥洞下、火车站，冬天才舍得住旅社，10块钱一晚，“很多人睡在一起，水龙头的水流很小，也没有热水”。

程火生回忆，一天只吃两顿饭，早上吃两个馒头，花4毛钱。有一次，他们逃票坐火车，在半路被赶下车。

2. “你儿子不出来，我女儿就嫁人了”

“你老公做了这种事，怎么还有脸来公安局？”

2002年6月8日，黄志强的妻子方爱华跑到乐平市公安局刑警大队，说黄志强是被冤枉的，甚至还给接待人员下跪。但警察告诉她黄志强承认了强奸、杀人、分尸的事实，不用再请律师了。

黄志强被捕时，他的大女儿7岁，二女儿2岁，儿子仅3个多月。2003年，方爱华搬回娘家住，父母帮着她带孩子。2007年，方爱华出去租房子，靠打零工赚钱养活3个孩子。

大女儿文文在学校曾被同学们看作是杀人犯的孩子，受尽欺负、嘲笑，方爱华听说后心里非常难过。在律师和爱心人士的持续资助下，文文考上了大学，并参加了2016年12月底的研究生入学考试。

程发根的家人在监狱外面同样不好过。

这些年，周枝花一直靠骑电瓶车拉客赚钱，至今已经骑坏了4辆车子。程发根也感激妻子这么多年的坚守，“我老婆不容易啊，她的一只眼是看不见的，因为舍不得花钱，耽误了最佳治疗时机，要是我在家，不会让她受这份苦”。

这些年，程发根的大女儿、二女儿都结婚了，还有了孩子，儿子也考上了大学。程发根无罪获释当天，儿子专门从学校赶回来。25日早上，儿子返校，程发根想去送送，但因为需要和律师签委托协议，他这个小小的愿望没有实现，并因此觉得很愧疚。

回家后的程发根一直笑着。“回来这几天太忙了，没时间和他交流太多，这些年亏欠他太多了，儿子还安慰我说，等回来的时候再接他也是一样的。”程发根说，感觉自己有千言万语，但又不知从何说起。

为了给程发根申诉，家里虽早早盖好了房子，但基本没有装修，也未置办家具和家电。2016年12月23日下午，三个女儿陪程发根去买了一台电视机和一部智能手机。对于手机，程发根还不能很熟练地使用，对手机的触屏设计不适应。

“你还年轻，再找个人嫁了吧”，这句话，方春平不知和妻子王金霞说过多少次。被抓走时，儿子刚刚6岁，他不知自己何时才能平反，想着妻子王金霞还年轻，便提出离婚。2010年，在方春平多次要求之下，二人签署了离婚判决书，“这样我在里面就少了一个牵挂，少一份痛苦”。

但王金霞一直没有离开方春平家，一如既往替他照顾父母，抚养孩子。王金霞从未和老人吵过架，“老人对我很好，把我当成女儿一样。”

​方春平感念这么多年家人的付出。因为上访，方春平的父母、妻子都被关进过看守所。2012年，方春平的父亲被控寻衅滋事罪，被判处拘役4个月。

谈及以后的打算，方春平表示，会和妻子复婚，弥补家人，慢慢了解、适应这个社会，“我希望过正常人的生活，尽力帮助社会上需要帮助的人。”

2005年，程立和的妻子出去打工，就再也没有回来，留下一个年幼的女儿。只有在孩子6岁时，外婆买了套衣服来看了一眼孩子，留下一句“赶紧把你们儿子弄出来，要不我女儿就嫁人了”，之后就匆匆离开了。

程立和的母亲心里很不是滋味，“我们也想让儿子赶快出来。”

3. “绿宝超市的案子是你们几个做的”

16年前，黄志强从父亲黄全正处听说的5·24杀人案。一早从地里干活儿回来的黄全正告诉黄志强这一消息后，黄志强起身前去看热闹，怀有身孕的妻子方爱华也想跟着一起去，黄志强说怀孕的人不能去。方爱华没有忍住内心的好奇，还是出门去围观，但她没敢靠近现场。后黄志强看到了方爱华，远远地向她招手说“不能看不能看，快回去”。

“还好你没去，摩托车压在人身上，特别惨，吓死人了”。回家后，黄志强告诉方爱华。

方春平家离案发现场约500米，得知消息的村民从他家门前经过，吵吵闹闹，方春平也要去看热闹，妻子王金霞劝他不要去，但没有拦住。从现场回来后，方春平和王金霞说起现场的惨烈情景，“他和我说人死得好惨”，王金霞害怕得不行。

程立和则是在2000年农历7月15日前后回老家时，从其他村民处听说的此案，“不要到无天底玩，有人在那里被杀了，晦气。” 这年年初，程立和就与叔叔程瑞华一同到福建晋江打工。他至今清楚记得，当时他们坐的是从南京西到厦门的火车，车票51元，然后从厦门坐车到晋江，车票18元。程立和和叔叔二人在晋江开了一家小餐馆，几个月之后，因赚钱不多，二人把店面转出去。随后，二人在晋江边找工作边玩，过了20多天，因一直找不到工作，程立和就回乐平了。

程发根是在2001年端午节回老家盖房子时，才从母亲处得知无天底发生了命案。从1999年开始，他就和妻子去了浙江打工，妻子卖皮鞋，他做水泥生意。

案发两年整之后的2002年5月23日晚11点左右，程立和突然在江西上饶市余干县的岳母家被抓。

​直到2002年6月7日，《乐平报》发表了两篇文章，称警方破获暑期抢劫案，“在审讯中，据一犯罪嫌疑人交代，中店村的程立和（外号‘油炸果')等人曾做过类似抢劫、强奸、杀人案。专案组进一步调查发现，程立和于‘5·24’案后突然失踪。因此，找到具有重大作案嫌疑的程立和成为侦破‘5·24’案件的突破口。经过近三个月的缜密侦查，犯罪嫌疑人程立和在余干被抓获”。

程立和回忆，自己被抓后，警方最先问他的是“程文财和谁是一家人”。

“程发根。”程立和如实回答。“他们又问我们村好吃懒做的人有哪些，问我认不认识‘洋猪’（方春平外号）、‘壁佬’（黄志强外号），我说认识，但没怎么讲过话，他们就说绿宝超市的案子是我们几个做的，要我交代清楚。”

程立和说，当时他心里扑通一下，称案发当时自己在晋江，没有作案时间，并未作案，且当时同在晋江的汪深兵可为其作证。

随后，黄志强、方春平、程发根相继被抓获，汪深兵在被抓捕时逃跑。

4. 痛陈遭刑讯逼供要求追责

邵某、陈某军、黄某生、王某刚、付某伟，是程立和、黄志强、方春平、程发根四人说出的刑讯逼供者名单。

程发根回忆，2002年6月4日下午，他被带到了乐平发电厂某审讯室。“你让我们抓得好辛苦，把你杀人的事情交代清楚”。

程发根否认杀人，邵某破口大骂，称程发根面相不好，家里盖的房子风水不好，“你就是个短命鬼”。

“我没有抢劫，也没有杀人，没有自首机会也无所谓”，程发根拒绝在一份投案自首资料上签字。在邵某的命令下，另外四人开始拿皮鞋抽打程发根，用鞋跟踩他的脚。程发根不停求饶，“别打了，你们抓错人了，不要在我身上浪费时间了”。

​程发根说，他被要求跪在地上，左手从左后下方往上、右手从右上方往下，将两只手在后背铐在一起，“他们说这是飞机铐”。

他称，自己还经历了“悬空吊”：被悬空吊在人字梯上，来回荡秋千，审讯人员在他所戴的脚镣上放砖头，站在上面踩。审讯人员还用打火机烧程发根的腋毛，烫他的身体，不时对其殴打。

“你要是死了，我们就说你畏罪自杀”，承受不住的程发根想咬舌自尽，但被审讯人员发现，将程发根的袜子及矿泉水瓶塞到他嘴里。

经历过折磨之后，程发根心想，自己不能死，要坚持活着见到家人，告诉他们自己是被冤枉的。在这种情况下，程发根根据审讯人员的提示“讲述”杀人经过。

程发根清楚得记得，警方问及杀死郝强所使用的工具时，审讯人员指着地上，程发根看到了砖头，便回答说用砖头将人砸死的，结果遭到殴打、被拳打脚踢。程发根又往地上看了一眼，看到还有一根绳子，便说是用绳子勒死的，这次审讯人员没有动手，“这是他们想听到的答案”。就这样，反反复复，直到6月6日上午，程发根完成了第一份审问笔录，并进行了录像。

审讯完后，程发根的手腕淌着血水，手指肿胀，无法握笔，审讯人员将其手攥紧，在笔录上签了字，按手印时，又将其手指掰直，程发根称。

在被带去指认分尸现场时，程发根不自觉地往登高山的方向走，结果遭到恐吓，“找死啊”。之后，程发根被拖着往另一个方向走。

“往下指，不要动”，程发根称，当走到有一堆沙子的地方时，办案人员将他的胳膊抬起，并进行拍照。指认抛尸地点的时候，程发根被直接带到了新平路，告诉他这里就是抛尸地点。

指认完现场，程发根被送往乐平市看守所。在门口，他看到了来找他的弟弟程发龙，“发龙，他们冤枉我杀死了绿宝超市老板”，但随即被拖走。

进入看守所后，程发根被要求在一张空白纸上签字，“以上我看过，属实”。在看守所，程发根发高烧，脸也肿了，嘴里吐血泡。

被批捕几天后，案子有了新情况，程发根被提外审，办案人员让其承认抢劫蒋泽才和郝强身上现金5000余元、一部手机、IC卡，并于6月25日晚和28日晚，和黄志强、方春平三人用从郝强处抢来的IC卡在公用电话亭打电话给蒋泽才生前经营的绿宝超市，欲敲诈10万元。

程发根称，办案人员为了让他承认这些，还对他拳打脚踢，故意踩他身上的伤口，让他跪着，历时两天两夜。后审讯人员威胁程发根要抓他老婆，程发根心想老婆一旦被抓，家中年幼的孩子无人照顾，便承认了。

如今，方春平的手上也残留着曾遭刑讯的痕迹，他曾被悬空吊了一晚，其间晕了几次。

“15年过去了，手还经常麻木，提不起重物”，程立和感觉很无力。

黄志强已不愿再回忆起当初审讯的经过，只求尽量简述，“不想细想，太痛苦了。”

“追责到底，没有商谈的余地，让相关人员受到应有的处罚”，这是当事人和律师共同的诉求。

5. “爸爸，给我一个抱抱”

从2003年至2006年，程立和、黄志强、方春平、程发根四人先后两次被景德镇中院判处死刑。2006年5月31日，江西省高院作出终审判决，认定原判对四人所犯罪行定罪准确、审判程序合法。但“鉴于本案具体情况”，改判四人死刑，缓期两年执行。至于何为“具体情况”，终审判决未加说明。

在没有确切证据的情况下，法院两次作出死刑判决，程发根回忆当时自己心里万念俱灰。第二次被判死刑开完庭后，他埋怨程立和，“这种事怎么能随便乱说？”但程立和也一肚子委屈，称自己没有说。

“得知死缓消息时，我心里好难过。死也死不了，要一辈子呆在监狱，不见天日”，程发根说。

“爸、妈、金霞，我死了以后，你们千万要帮我申冤，一定要帮我讨一个公道，要还我一身清白，不要让我死得不明不白，不要让我死不瞑目。”2014年11月24日，方春平给家人写下这封信，并咬破手指，血写“冤枉”二字。

2002年一审开庭，四人就坚称自己无罪，律师也为他们做无罪辩护。2006年终审判决后，四人走上申诉之路，先后获40余位律师免费代理。据介绍，最早一批帮助他们申诉的是在2008年前后介入的李和平等律师。后来在2012年，虞仕俊、何辉新等律师等开始介入; 张维玉、秦雷、薛荣民等律师在2013年开始介入; 2015年，张凯律师和王飞律师又介入。

在家属和代理律师及社会媒体的努力下，2015年7月31日，江西高院立案审查此案; 2016年4月27日，江西高院决定再审此案，并于2016年11月30日不公开开庭审理。程发根称，11月30日开庭再审，每次听到检察员说“证人证言、证物和原审被告人无关”时，他都流下了眼泪。

“事实不清、证据不足，撤销原审判决，原审被告人黄志强、方春平、程发根、程立和无罪”。被抓14年之后，2016年12月22日，黄志强等4人终于拿到了无罪改判判决书。

“后天考研，爸爸，给我一个抱抱”。12月22日，黄志强的大女儿文文在朋友圈写下这段话，并配有一张父亲牵着女儿，互相对视的照片。

目前，乐平案律师团已计划启动国家赔偿申请和追责程序。代理律师之一、张维玉指出，对当年“5·24”案的办案人员、检察院批捕人、公诉人以及两次宣判死刑立即执行的景德镇中院法官，都将以“故意杀人罪”进行控告；同时，对原审改判黄志强等四人死缓的江西省高院法官，也将以“徇私枉法罪”进行控告。律师团强调，“四名当事人没有实施乐平‘5·24’案犯罪行为，是事实上无罪，而非存疑无罪。”

（原题为《乐平篇（下）── 冤狱者：“追责到底，没有商谈的余地”》）