上海书评︱迈克：约翰·伯格的那部电影有谁记得吗

约翰·伯格

去年叶德娴奉劝香港市民踊跃投票，“我觉得这个世界，蠢，没关系，但千万不能懒！又蠢又懒就是死症。”我一看熟口熟面，但想来想去记不起哪里见过。前两天收到约翰·伯格逝世消息，网上悼文读了几篇，忽然如梦初醒：这又蠢又懒的家伙，不是我还会是谁？上世纪八九十年代心仪的作者，和七十年代最喜欢电影之一的编剧，竟然是同一个人，直到人家仙游方才察觉，惭愧啊惭愧。那部影片叫《2000年将会满二十五岁的祖纳斯》（Jonah Who Will Be 25 in the Year 2000），阿兰坦尼导演，我是在柏克莱看的，惊为天人甘之如饴，可惜时移世易，现在不大有人提起了，甚至瑞士曾经涌起新浪潮，一般观众也毫无印象，只有生逢其时迎面撞上浪花的幸运儿，对湿身的乐趣印象深刻。

《2000年将会满二十五岁的祖纳斯》

最脍炙人口的《观看的方式》不知所终，手头只有一本《袋的形状》，一翻开掉下付款收据，2004年12月16日购自伦敦ICA，白纸黑字有如借贷签下的字条，欠债多少一清二楚。全名现代艺术学院的机构有两间影院，一间百多座位一间不够一百，八十年代电影节好些小众影片被安排在这里放映，很快我就爱上了附设的饭堂和咖啡室，以素食为主的菜单天天更新，不算特别价廉但肯定物美。书店在大门右边，麻雀虽小五脏俱全，尤其是关于新派艺术的冷门书本杂志，要多少有多少，翻翻整个人精神爽利，自觉和超前的时代接上轨。楼上是展览厅，专题未必合口味，但站在窗前眺望对面的圣占士公园，秋末的橙黄总非常娇贵，帝国的夕照仿佛和落叶融为一体，教人想起“东印度公司”一类湮没的名词。

《袋的形状》

后来脱离了电影节圈子，偶尔还继续光顾。那册《袋的形状》我很记得摆在当眼处，发现时惊喜交集，没想到被供奉在神台的作者有新书——当然是我错，他一直没有停止写作。书中的文章意外亲切，安东尼奥尼、梵高、伦伯朗和菲黛卡劳都是熟悉的艺术家，纵使在他笔下几乎认不出来，视而不见的种种经魔术棒一点，醍醐灌顶眼界大开。