眼光｜Alec Soth：大概是马格南里乒乓打得最好的

和成名前在香奈儿晚宴上顾自低着头一样，在上海等待讲座开始前，Alec Soth穿着不显眼的衣服坐在餐厅不显眼的角落。

他为“色影无忌”网站主办的二〇一六新锐摄影奖做评委，并于1月8日在上海M50“新时线”画廊做了一次演讲，到场的人挤满了过道和门口。

关于他的纪录片《Somewhere to Disappear》以及在多年前的采访中，不断有人提及Alec Soth是一个多么腼腆的人，以及他与被拍摄者之间沟通紧张、在大冬天里汗流浃背的记忆。某些瞬间那个腼腆的小男孩会间或闪现，然而他一旦被人群围绕，就像是进入了另一个极端，Alec Soth的讲座现场如同摇滚明星现场一样火热。

Alec Soth在印度学习大笑瑜伽时拍摄的照片。

这个好脾气的美国中部人是否正在面临中年危机？Alec Soth几乎不直接表达自己的情绪，除了“我要喝点东西！”、“结束了吧？没有媒体了吧？”这类表现基本需求和抵触的语言。采访中他回避了曾经无意中说起服用抗抑郁药物的事，这些年他接受太多次采访了。在之后的讲座现场，投影仪的分辨率问题将方形照片压扁了，他多次表示抱歉后暂停了演讲，带着全场一起做起 “大笑瑜伽”。现场回荡着他经久不息的夸张笑声，投影仪的问题始终没有得到技术支持或解决，站着的人群浩荡如老字号烧腊店门口的队伍，望向他的眼神依旧热情。笑完后他说现在觉得好多了。

Boy with chicken

Young man with egg (and superman tattoo)

Superman suit

最初是什么组成了Alec Soth？明尼苏达的冬夏温差、大胡子、一台上世纪80年代Philips&Son 8X10大画幅相机、20美元一张的彩色负片、一台能发动的车。From here to there系列中，抱着鸡的小男孩、手臂上有超人纹身的拿着蛋男人、超人披风……像连词游戏一样，从一个想法连接到另一个。想法会引出下一个目的地，于是有了令他名声大噪的Sleeping by the Mississippi系列。

下一个目的地都在方向盘上。图片来自alecsothblog.wordpress.com 2006年9月27日的一篇问答

Sleeping by the Mississippi，密西西比河是穿越美国中部的一条河流，河岸以北是他的家乡明尼苏达。这条河流对于美国人来说是一种精神上的隐喻，与马克吐温等象征着自由思想的人相联系。关于他更多的作品系列可访问网站http://alecsoth.com/

“在拍摄《眠于密西西比》时，我只是一个无名小卒，没有名誉带来的压力，因此可以随心所欲的选择拍摄对象。”如同他曾经发现摄影的边界那样，人们无从知晓一张照片背后的更多，也无法参与他的探索。讲座现场有人再次提问他摄影与绘画、与文学的关系，他说，摄影更像是写诗而不是创作小说。此外，他现在对音乐充满兴趣。

和Alec Soth没怎么聊摄影

澎湃新闻：去年你和Walker Art Center艺术商店合作，别人得花100美金，通过Snapchat获得你发来的25张照片，根据这个社交软件的游戏规则，10秒钟之后照片就会自动销毁。那次经历中你的体验是如何？和买家交流过吗？

Alec Soth：当时美术馆找我，我正在玩Snapchat，它让照片变得虚无，我开始思考如果人们能在艺术商店里买到并拥有的话，什么东西才是有价值的。我和买家沟通过，也想做点特别的事情，那些付钱的人说想看“秘密”，我把“秘密”透露给了5个人，所以不能告诉你们那些照片是什么。这件事的整个过程，怎么说呢，我其实有点抵触，关于金钱和艺术也依旧觉得矛盾。

澎湃新闻：这几天有个新闻说哈苏相机将要被中国的大疆公司收购。你现在还用大画幅拍摄吗？还是彻底转型用哈苏数码了？以后是不是也会尝试航拍？

Alec Soth：之前用过大画幅也用数码，现在用的是胶片机。将来谁知道呢，也许会尝试航拍也不一定。

澎湃新闻：使用不同器材的时候，你的想法构思也有变化吗？

Alec Soth：会，技术会直接改变我们看待日常的方式，但我不会去比较哪种更好。

2016马格南年度图片入选的Alec Soth作品及说明截图。

澎湃新闻：马丁帕尔选择的2016马格南年度图片中，你的那张照片是一名鼓手蒙着眼睛在荒废的后院打鼓？你知道他为什么选择这张吗？你自己心目中的年度图片是哪张？

Alec Soth：完全不知道他是怎么想的。也可能我没交几张照片，他实在没什么可选的了。我自己的话，这个无法选择也无所谓，现在我也拍照，但是已经排在spiritual reality（注：果然都去搞灵修了）后面了，我不在意什么最佳不最佳。

他个人发起的Little Brown Mushroom出版社做独立出版物，起源于他对于叙事、处理文本与图片的关系间的兴趣。图片来自其官网

Little Brown Mushroom出版社是一个实验室，得以让摄影师的想法更完整地呈现。图片来自其官网

澎湃新闻：Little Brown Mushroom是如何运作的？你自己主导画册照片的怎么选择和排版吗？还是有合作的图片编辑？

Alec Soth：就像小孩子玩的沙盒游戏，这里是我的领地，和一群人一起玩，我尽力不让它成为生意，在这里有各种做实验的机会。

图片来自马格南官网

澎湃新闻：在你曾经到中国拍摄过，一次是在重庆，一次是在北京，当时是什么原因来中国拍摄的？那些照片满意吗？

Alec Soth：我在2008年奥运会之前来中国拍摄，那是段不错的经历，在北京拍摄了练体操的小孩子。不过这是一份工作所以我并没有收录进画册。

澎湃新闻：中国有非常多的年轻摄影师很喜欢你的照片，或者说有的中国的摄影师也尝试模仿你的方式去拍摄中国。以你看过的中国摄影师作品中，有没有比较特别的视觉元素或视角？作为评审你更看重哪些特质？

Alec Soth：首先我觉得摄影是一种国际通用的语言，我很高兴能影响别人，我也受到过很多人影响，是否模仿之类的这都不是问题。我并没有看过很多中国摄影师的作品，这次比赛作为评审，看到的只有进入最终评选的那些摄影师的照片，但我挺惊讶的，他们各有特色。我喜欢真实的记录，有些摄影师懂得倾听自己内心的声音。我不喜欢那些倾向于给人留下深刻印象的照片，或者一些意图显示自己有多聪明、技巧多精湛的照片。诚实、真实就可以。

他曾经的梦想是成为一名画家，但不喜欢把自己关在房间里画画。对叙事和故事的浓厚兴趣甚至一度让他有了成为电影人的念头，但由于生性害羞又习惯独自工作，只能不了了之。陈荣辉 图

澎湃新闻：美国最近好吗？如果有人邀请你拍摄现任总统，你会答应吗？

Alec Soth：……别提了……如果是邀请我去拍摄，那就当成是一份正常的工作，毕竟能拍摄的是他们想展示的，并不存在什么创作发现。我还真有个朋友在为政府拍照片。我个人有点抗拒名人，不只是政客，我会对名人说“不”。好吧，如果现任总统邀请，也许我会打好光，让对方坐好……（注：他比划了一下抄起脚架抡过去的动作，也可能是我们误读了）

澎湃新闻：你收养了一个女儿，她小时候拍的照片也曾被收录在你的摄影集中，你会教她摄影吗？

Alec Soth：不会，那会儿她还是小孩子，她的照片是我经过重新裁剪处理过的。现在卡门已经14岁了，她非常酷的，不喜欢拍照。

澎湃新闻：听说你是个乒乓高手？为什么会喜欢乒乓？

Alec Soth：我打得还行，没有中国人打得好，哈哈哈，不过在马格南里我应该是乒乓球打得最好的。这项运动可以让我不用思考，要做的只是不间断、一刻不停地把球击打回去。中国人一定都很厉害，是不是念书的时候就开始打乒乓了？

澎湃新闻：没你厉害，我们那会儿不打乒乓，只知道读书、练中国功夫。

Alec Soth近年来接受了很多采访，其中关于摄影方面的问题十分详细，可以去网上检索。不过有时候你必须认真审视一下他的回答是否绕过问题本身、调换成了他想说的。最后感受一下在上海的这几天，他的Instagram上发布了什么照片：

本文内所有图片均得到艺术家许可使用，其中马格南相关图片均为官网允许网络传播下载尺寸。