白马广场：一对父子的光阴轮转

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 老歌

编辑 | 林子尧

本文图片均由作者与受访者提供

一

在中国的每一个县城，基本上会有一个叫街心公园的地方，供人们休闲娱乐，打发时光。年轻人满世界讨生活，不会到这里来晃荡，他们被时代推着往前奔跑，脚步匆忙，疲惫不堪。因此，不管白天还是晚上，这里就成为了老年人的天下。老年人在这里唱歌跳舞，在这里聊天发呆，在这里带小孩溜宠物。

这个浙江西部县城的街心公园，叫白马广场。

白马广场

从2013年春天开始，徐舍那会在每天上午的9点钟光景出现在白马广场上。

在这之前，徐舍那不属于县城，也不属于白马广场，他生活在距离县城45公里之外一个名叫东头岭的小山村。时光再回推三、四十年，村里人进一趟城里不容易，甚至有老人一辈子都没有到过县城。

白马广场树木葱郁，阳光透过枝叶斑驳地打在老人们满是皱纹的脸上，时光似乎走得很缓慢。看上去，老人们的时间很充裕，但实质上，时间对他们最悭吝，也许在某一天的清晨或者傍晚，钟摆就停止了。

出生于1948年的徐舍那，32岁那年的秋天，才娶了本村的黄水仙为妻，算是农村里的晚婚，备受左邻右舍的非议。第二年，儿子徐方有出生，徐舍那喜出望外，对黄水仙说：“儿子咱们好好培养，将来上大学，毕业后在城里找个工作，我们也跟着去享福。”

进城，是那个年代农村人的梦想。城里人，乡下人，这不只是人口信息统计上的区分，更是一种身份的象征。进入城门仅有的通道，是考入大学或参军提干，但很少人拥有这样的机会。要是自己这代人实现不了，就把梦想传递下去，让儿孙辈去实现，前赴后继。

时代往前行进的速度，远远超出他们的想象，后来进入县城甚至更大的城市，只不过是抬抬腿的事情。村里一些人，到北京、深圳、上海、广州、杭州等大城市打工。混得最好的，在大城市安家，差点的，在县城买房，只有最差劲的，才守着乡下的几亩田地，过祖辈们一样的生活。

村里人都不愿意成为最差劲的那个人，他们在私底下较着劲。

徐方有没考上大学，唯一的出路是打工，他不想走得太远，到县城干起了水电工。水电工也算是技术活，只要人勤快，收入还是不错的。徐方有吃住在建筑工地，一发工资，直接跑银行把钱存起来。日积月累，打工10年，攒下了15万元钱。

15万，对他们而言不是小数目，这是一家人的希望。

徐方有继承的除了像父亲徐舍那一样的勤劳，也继承了他的晚婚，很多同龄人孩子都会打酱油了，他还形单影只。徐舍那黄水仙经常催婚，徐方有说：“不急，等我攒够了钱，买下县城的一套房子，找对象更有优势，以后你们跟我一起住。”老俩口听了觉得有道理，说：“这小子，想法很成熟。”

老俩口也拼命地攒钱，儿子到时候买房子多少能帮上一把，美好的生活仿佛正徐徐打开。

2012年夏天，黄水仙被查出癌症晚期，熬了半年，人就没了，夫妻俩这些年攒下的几万多元钱打了水漂，徐方有积攒下来的15万，也折进去了一半。

进县城的梦想，被拦腰折断，像绕在电线杆上的风筝。

好在一切可以从头开始。

二

办完黄水仙的丧事，徐舍那一时没能从悲伤中走出来，整天都坐在门口发呆，人家跟他打招呼都反应不过来。老年丧妻，个中滋味，看客哪里懂得。

东头岭是个自然村，一共有46户人家，60岁以上的老人有29位，其中70岁以上的有19位。村子里几乎没有45岁以下的年轻人，好不容易回来一趟，过上几天就急急忙忙走掉。村庄田地荒芜大半，暮气沉沉，了无生机。

只有死掉一个老人，操办丧事的时候才呈现难得一见的热闹，连过年过节都赶不上。就在黄水仙去世前3个月，村子里也热闹过一次，一位姓胡的老人突然离世了。

胡姓老人74岁，老伴10年前就病亡了，虽然育有一儿一女，但他们都拖家带口在城市里打工赚钱，一再希望老人到城市里跟他们一起生活。老人觉得儿女在城市里的生活不太如意也不太安定，去了会给他们添麻烦，所以一直独居乡下。出事的那天，一点儿征兆也没有，老人早上还到村口的大树下与人聊天，回家后上厕所时，心脏病发作，倒在了马桶边。如果家中有人，就能及时发现并送往医院救治，老人完全可以捡回一条命。

村子里死了一个人，特别是上了年纪的，就跟扔一块石子到湖面上，能激起水花和涟漪，但很快平静下来。虽然有人偶尔会小声议论几句，似乎在为死者惋惜，但从他们的语气里，听出是对自身的感伤。

白马广场上的老人

有一次，老人们在村口的大树下聊天，他们觉得，既然儿女们不在身边，他们可以联合起来相互照顾。经过商量，决定每天上午的10点钟和下午的3点钟在村口的大树下聚一聚，如果发现谁没有来，就去他家里看一看，如果有什么意外，就可以及时发现、及时解决。老人们的这个“自救”办法虽然不错，但总让人心里很酸楚。

不久，又有一批老人离开村庄，随儿女一起在陌生的异乡漂泊。

东头岭更沉寂了，村道上，落满了觅食的麻雀，飞起之时，扬起满天尘土。

徐方有内心疼痛，决定带父亲徐舍那离开村庄，在县城内租房子，两人一起生活，彼此照顾。

徐家父子租住的地方，在县城一处名叫东门外的老城区。出租房30平方米左右，一里一外两间房，还有一个狭小的厨房。

东门外在县城老城墙的外面，当初在这里扎根的，大多都是背井离乡的外来户，有从外省来的，有从外县来的，有从乡下来的。谋生的手段，不是卖力气，就是凭手艺。这里的房子大多破旧、狭小、阴影、潮湿。

城市向外拓展，东门外被高楼大厦围在中间，年轻人纷纷在外面买房，搬走居住了，把房子以低廉的价格，租给那些进城讨生活的外地人或者乡下人。

一个县城破旧的老城区，时代投射下的光影，跟日出日落一样周而复始。徐舍那觉得人的愿望跟上台阶一样，农村的人想进到县城，县城的人想进到省城，省城的人想进到北京或者进到国外。

就像是一拨人追赶着一拨人，大家不断地又跑又追，累得晕头转向，但又不肯停下来喘口气。

在出租房里，徐舍那睡在外间，徐方有睡在里间，房间里杂乱无章，一看就知道缺少女人。

徐方有在建筑工地上做水电工，早出晚归，没时间陪伴徐舍那，见他无聊，就说：“你去附近的白马广场耍耍嘛。”

徐方有几次经过白马广场都看到，那里有很多老年人在扎堆，父亲应该在这里找到快乐。

三

从租住的东门外到白马广场，也就200多米的距离。

但那时候，65岁的徐舍那还没有做好融入城市生活的准备。在偏远农村生活久了的人，有天生的卑微感，对进入县城生活虽然有向往，但更多的是茫然和无措。

一眼看上去，徐舍那确实跟城里的老人有区别，妻子黄水仙去世后，没有人再关心他的穿着，衣服都是儿子徐方有淘汰下来的，套在身上像袍子一样又宽又大，把瘦瘦的屁股全盖住。

有人的地方就有江湖，白马广场也是一个江湖。

在白马广场嬉耍的老人，主要划分成两拔人——

一拔是单位企业的退休人员，他们拿着退休工资，县城有自己的住房，穿着上也要鲜亮时尚一些，跳广场舞时，占据广场的中心地带，音响开得山响，盖过别人的，他们是白马广场的“上等人”。

一拨是像徐舍那这样的外来租户，有时候也会扭扭身子来松松筋骨，但动作拘谨生硬，没有一点美感，自己也觉得有点儿羞赧。更多的时候，他们坐在一边当观众，他们是白马广场的“下等人”。

两拔人有固定的活动区块，互不冒犯，各自娱乐。

在这小小的白马广场里，阶层泾渭分明。

徐舍那喜欢独自坐在一棵樟树下的石凳子上，发呆，或者看人跳广场舞。时间久了，熟悉了来白马广场活动的每张面孔。

东门外的租户，经常搬进搬出的。搬进来的，全是像徐舍那这样对县城充满期待的乡下人或外地人；搬出去的，要么是赚了钱去租条件更好的出租屋，甚至是在城里买了房子，要么是没赚到钱重新回到乡下。老人们，总是跟随着子女起起伏伏、进进出出。

乡下进城的租房户在一起，有时也会轻声议论一下城里人。有人说，他有一个城里亲戚，一次去他家，亲戚留吃饭，但盛饭的碗很小，吃过两碗，就不好意思再去盛饭，说自己已经吃饱了，其实肚子才半饱。大家纷纷取笑城里人饭量小，或者取笑城里人小气，乡下人从来不会这样待客的。最后大家总结道：“要不是为了儿子，我才不到城里过呢。”

只有说到这个话题的时候，大家才感到特别的解气，找到了属于他们的自尊。

其实，他们的玩笑里有求而不得的艳羡，他们只是硬着头皮不愿承认而已。徐家父子唯一的愿望就是，在城里买房扎根，做一个城里人，他们的后代，就不会这样局促了。

每天，在白马广场呆上两个小时，徐舍那起身回到出租房，给自己下一碗面条，或者吃早上剩下的稀饭，简简单单把一餐对付过去，既省钱又省心。

徐方有中午在工地上吃饭。人是铁饭是钢，傍晚，徐舍那会用心炒几个好菜，通常是一盘鸡蛋炒韭菜，一盘青菜或者豆腐，只有到了周末，饭桌上会出鱼或者肉。

看到徐方有每天回来都显得很疲惫，在白马广场上听人说喝红牛饮料很提神，徐舍那去超市买了一些，晚饭时让儿子喝上一罐。

红牛金黄的颜色，徐舍那觉得很有力量。

四

2014年7月份，有好几天徐方有都没有回家吃晚饭，穿着打扮上也有了一些变化，徐舍那问他怎么回事，徐方有吱吱唔唔，说工地里加班。徐舍那心里有了疑问，加紧了盘问，徐方有心里的喜气本来就要溢出来，立马老实交待说刚交了个女朋友，是陪她一起吃晚饭、逛街。

徐家父子租住的东门外

徐方有告诉徐舍那，女朋友27岁，家也在农村，有一个正上大学的弟弟，她高中毕业后在温州一家鞋厂打工，一年前回来，在县城的一家超市当售货员，是一位熟人介绍他们认识的，一来一去，就好上了。

“小莉性格挺好的，没嫌弃我。”徐方有说。

小莉是徐方有女朋友的名字。

徐舍那看到儿子满脸的羞赧里有遮不住的喜悦，好不开心。33岁的儿子终于谈恋爱了，看来，离结婚成家的日子也不远了。

“什么时候带来我看看。”徐舍那给儿子下了命令。他还偷偷准备了一只装了1000元钱的红包，作为给未来儿媳妇的见面礼。徐舍那从没有这么大方过，以后过年亲戚来往，他的红包不会超出200元。

隔了几天，徐方有告诉徐舍那，明天小莉要来家里坐坐。

这天晚上，父子俩开始收拾出租屋，但干到一半，徐方有突然扔下了拖把，坐在了门外发呆。徐舍那知道儿子心里想什么，轻叹一口气，自己继续收拾出租屋。

第二天傍晚，徐方有带着小莉回来了，轻轻地冲徐舍那叫了一声“叔”。小莉个子不高不矮，一头乌黑的长发，一身白色的裙子，挺招人喜欢的。

小莉在他们的出租房里转了一圈，没有在屋子里坐下，而是站在门外面跟徐方有有一搭没一搭地说话。屋子里只有一台开动起来就乱响的电风扇，闷热，屋外还好一些，有微微的自然风吹来，将小莉裙子的一角轻轻地拂动。

徐方有有些尴尬，不知怎么跟小莉搭话，那个红包在手上都捏出了汗水了，也没有递出去。

徐方有陪小莉出去散步了。徐舍那坐在门口，有一些忐忑，但又不知道为什么。

很晚，儿子回来了，脸上很轻松，说：“爸，要是我在县城买了房子，小莉说她家里一分钱彩礼都不要，就跟我结婚。”

农村的姑娘，特别是家庭条件差的，常常把改变命运的赌注押在婚姻上。在县城拥有属于自己能够遮风挡雨的家，是很多乡下姑娘的梦想，这要求一点不过分，徐方有能够理解，徐舍那也能理解。

但这一年，县城的房价每平方米5000元上下，徐方有的存款，连个首付都不够。

徐舍那想帮儿子实现在县城买房的愿望。一天，他回到乡下老家，把8亩田地流转给种植大户，一下就签了30年的合同。他跟对方商量，把20年的租金打个折扣一次性付给他。

几块肥沃的田地，徐舍那曾经精耕细作，种麦子、水稻、油菜，丰收的喜悦仿佛就在昨天，如今，自己却要抛弃它了，徐舍那心里一阵难受。

那座建于上世纪90年代初有130平方米的砖瓦结构的房子，被压到4万元的价钱，也卖给了种植大户当化肥农药仓库。

回县城的那天，徐舍那掏钱在村里的小超市买了几包旺旺雪饼，拆开来挨家挨户送上几个：“以后到城里，来我家做客，儿子要在城里买房。”

走到村口的时候，徐舍那回头望了一眼生活了大半辈子的村庄，心里有些酸涩，这个村庄以后已经不属于他了。

从此，徐舍那告别了乡下老家，也告别了白马广场，他瞒着徐方有，在保洁公司找到了一份扫大街的活儿。保洁公司招不到年轻人，用的全是像徐舍那一样60岁以上的农村老人，一来不用给他们交养老保险，二来他们个个老实本分，好管理，干活也肯下力气，三来开给他们的工资也不高，每个月才1200元。

徐舍那负责县城文峰西路500米道路的保洁工作，阳光下街道上人来车往，徐舍那拿着扫把和畚斗东张西望，看到有垃圾，就将它们清理干净。

五

一年时间，县城的房价虽然上涨了不少，每平方米在6000元左右，但徐家父子凑起来的钱，买下一套80平方米的房子，首付是够的。

徐方有和小莉的关系也在升温，遇上她休息的日子，就来出租房里吃晚饭，随手带几样超市里搞活动的打折商品，连徐方有喝的红牛，也是她从超市里带过来的，出租房，被收拾得比以前整洁多了。

最终，徐舍那都没有将那个红包给小莉，这钱留着给他们买房子，用途是一样的。

那阵子，父子俩兴致勃勃地到处看房，小莉有时间也跟着去，但没有发表自己的意见。徐方有甚至会向城里仅有的几个熟人请教：“你帮我看看，哪里的房子地段好，有没有升值的空间？”

熟人都劝他咬咬牙尽快把房子买下来，房子肯定会涨价，不足的部分去银行贷款，慢慢还。

徐方有有了底气，大声地说：“我们正是这么考虑的。”

徐舍那笑了，小莉也笑了，这是一个和风沉醉的夜晚。

第二天，他们交了两万元定金，选了一套80平方米的房子。

对于徐家父子来说，梦想已经触手可及。

东门外的巷子

徐方有像被鞭子抽着一样拼命地赚钱，他除了在工地上做水电，还从家电商场揽了一份安装空调的活儿，一天到晚忙得几乎脚不着地。

有一次，徐舍那在文峰东路上保洁，看到徐方有在楼上安装空调，此后他经过路上，总是抬起头往街道两边的房子上看，他在琢磨楼面上挂着的空调，有多少是自己儿子安装的。

但是一个意外，将徐家父子的梦想击得粉碎。

一天中午吃过饭，家电商场老板打来电话，让徐方有赶紧去帮一个客户安装空调。夏天快到了，安装空调的业务非常繁忙。

“睡一觉再去吧。”徐舍那对徐方有说。

“客户热得受不了，在等着呢。”话声刚落，徐方有骑自行的背影已经消失在白灼灼的烈日里。

客户住3楼，徐方有在选择勾挂空调的位置时，为了看得仔细一点，在阳台上，徐方有拉过一张四方凳踩上去。不料凳脚一滑，徐方有身体失去平衡，从3楼阳台上摔了下去。

这一摔，把徐方有整个人都摔碎了——腰椎摔断，胃部大出血。徐舍那得知消息，感觉到天昏地暗。

刚出事时，小莉到医院陪护了几次，哭得像个泪人儿。但后来，就没有再出现过了，徐舍那倒是没有责怪小莉。躺在病床上不能动弹的徐方有，转动眼珠四处巡视，后来，有泪水滑出眼角，淌过流进耳朵。

为了给徐方有治伤，半年时间，原来用来买房子的首付钱差不多要花完了，徐舍那只得把儿子从医院拉回家里照顾。

徐方有落下了残疾，走起路来很不方便，连家务活都干不了。徐舍那厚着脸皮去县残联讨要了一把轮椅，让儿子摇着它出去透透新鲜空气。

徐方有出事后，徐舍那辞掉了保洁工作，晚上替一个建筑工地看管仓库，白天出来拣废品卖，一天到晚就跟陀螺转个不停，但有两份收入，父子俩的生活基本上可以应付过去了。

一段时间以后，徐方有能够摇着轮椅四处活动了。

徐方有的轮椅

那天，徐方有在小莉上班的超市门口坐了半天。以前，徐方有来超市接过小莉，跟几个小莉的同事熟悉，小莉同事看到他，想躲已经来不及，就告诉他，小莉已经辞掉超市的工作，去工业园区的一家物流公司上班。

从超市往左转过两个街角，在一条小巷口，是一家化肥农药店，刺鼻的味道老远就能嗅到。徐方有扬着手中的一张钱，恶狠狠地冲正在玩手机的老板叫道：“给我一瓶甘草磷。”

老板斜着眼睛看徐方有一眼，就看出了他想自杀的企图，将他狠狠地骂了一顿——“要死，别找我的麻烦。”

大街上人来车往，徐方有哇哇大哭，双手用力地敲击着轮椅两侧的扶手，乒乓直响，引来路人纷纷侧目而视，又快速走开。

有一天，徐舍那拣废品拣到了白马广场，他已经很久没有来过这里了。白马广场还是原来的样子，但他发现，一些熟悉的面孔不见了，冒出了很多新面孔。

回去后徐舍那对徐方有说：“你去附近的白马广场耍耍嘛。”

这句话，是7年前徐方有对徐舍那说的，如今，徐舍那把这句话还给了徐方有。

白马广场，一如往常的歌舞升平、悠然自得。每天的上午和下午，徐方有摇着轮椅来到这里，看人跳舞、唱歌、打牌、下棋，有时候困意袭来，就打上一个盹。

徐方有的身体在慢慢地恢复，离开轮椅，可以走上一段路了。

徐舍那拣破烂时经常会绕到白马广场边上，远远地看一眼徐方有，然后默默地走开。

白马广场外，人来车往。