下载客户端

方旭东：道家的性别观

方旭东

2021-12-23 16:39

与儒家在阴、阳两者之中重视“阳”不同，道家更重视“阴”。道家认为，阴性事物（坤、母、地、女、雌、牝）比阳性事物更有力量。反对男性压迫女性的“女权主义”，其实跟道家背道而驰，因为道家对“阴”（女性）的推崇，恰恰是以承认“阴”（女性）处于卑下地位为前提的。

前面我们讲了儒家对于女性的看法，着重分析了儒家的节烈观以及相关的几个具体问题。那么，今天我们将以《老子》为中心，来给大家介绍道家关于性别、关于女性的基本观点。

《老子道德经注校释》

通常，人们有这样的印象：相对于儒家的强调阳性、男性，道家比较强调阴性、女性，所以道家文化有时又被称为“阴性文化”或“母性文化”。那么，这种说法有没有道理呢？符不符合事实呢？今天我们就来研究。

首先要明确，我们讲的是“道家的性别观”。“性别”这个词，如果翻成英文，是gender，不是sex。也就是说，我们说的是“性别”，不是“性”。“性别”，是和阴阳、男女处于同一个意义上的。中国人讲的“男女有别”的“性别”，和西方人（比如古希腊）所讲的eros（爱洛斯，性欲，性爱）不同。中国文化不太讲eros的部分。可是，如果去看西方，比如古希腊罗马的神话，以及由这些神话衍生出来的艺术作品，包括雕塑、绘画，你会发现西方人对eros非常重视。

在《老子》当中，有很多与女性性别有关的很特别的词汇。比如表示雌性的“牝”。《老子》第六章：

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。緜緜若存，用之不勤。

“谷神”的“谷”字，和“牝”一样，也是与女性生殖器官的意象相关。原始人都有“生殖崇拜”现象。对男性的生殖崇拜，可能就以一个大石头为对象；对女性的生殖崇拜可能就以一个大的自然裂隙为对象。就这么简单。“谷”，一方面是形容虚空，另一方面，也和女性生殖器官的意象有关。“玄牝”的“玄”，就是玄奥、微妙的意思。“牝”是母性、女性、雌性。陈鼓应对这一章的翻译如下：

虚空的变化是永不停竭的，这就是微妙的母性。微妙的母性之门，是天地的根源。它连绵不绝地永存着，作用无穷无尽。

从这一章，我们很清楚地看到，老子是非常推崇母性的，他把母性作为整个生命的来源。这种观点，很容易理解。5月份，我们还过了母亲节。没有母亲，哪有人类呢？人都是从母亲的肚子里生出来的。老子讲“玄牝之门”是整个生命之源，这是完全可以理解的。

然后是第五十五章：

含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，攫鸟猛兽不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。

这一章同样是在讲男女。除了母性、女性、雌性之外，老子也比较喜欢讲“赤子”。赤子，就是婴儿、小孩。“未知牝牡之合而朘作，精之至也。”老子观察到这样的现象：小孩子不知道男女交合，但生殖器却会自发地勃起。

接下来的六十一章。

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼畜人，小邦不过欲入事人。夫两者各得所欲，大者宜为下。

我们发现，老子对母性（雌性、阴性）的崇拜，甚至贯彻到他的政治思想当中。比如在这里，他有这样的话：“大邦者下流。”我们现在讲到“下流”，是把它当作一个贬义词在用。但在老子这里，“下流”只是一种客观的描述，不是什么贬义词。“天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。”这是说，在男女或阴阳、雌雄的较量中，雌是常常打败雄的。我们可以看一下陈鼓应对这一章的翻译：

大国要像居于江河的下流，处在天下雌柔的位置，是天下交汇的地方。雌柔常以静定而胜过雄强，因为静定而又能处下的缘故。所以大国对小国谦下，可以会聚小国；小国对大国谦下，就可以见容于大国。所以有时〔大国〕谦下以会聚〔小国〕，有时〔小国〕谦下而见容〔于大国〕。大国不过要聚养小国，小国不过要求容于大国。这样大国小国都可以达到愿望。大国尤其应该谦下。

老子说，你要处在雌（牝）的位置，那里“是天下交汇的地方”。关于“交汇”，大家可以江河来设想，江河东流入海，大海就是江河合流的地方。老子认为，这就像“牝”具有“交汇”的含义。“雌柔常以静定而胜过雄强”，这是老子的一个基本信念。老子认为，雌看起来好像很柔弱，好像力量不够，但它却常常胜过看起来比较强的雄。你们知道，人类现在普遍是女性比较娇小；动物世界的情况也是这样。比如孔雀，长得大的就是雄孔雀，长得小的就是雌孔雀。动物世界里，几只雄性为一只雌性展开竞争，雌性的数量不可能很多，也不需要那么多。雄孔雀要竞相展示自己的雄姿，这就是为什么雄孔雀会有一身漂亮的羽毛。我们不要搞错了，以为那个漂亮的开屏的孔雀是雌孔雀。雌孔雀根本不需要跳舞，她像个评委，专门检阅雄孔雀的展示。

《老子》当中也直接出现了“雌”字。第十章：

载营魄抱一，能无离乎？

专气致柔，能如婴儿乎？

涤除玄览，能无疵乎？

爱民治国，能无为乎？

天门开合，能为雌乎？

明白四达，能无知乎？

“天门开合，能为雌乎？”“天门”就是感官，“开合”就是一开一合、一关一闭的意思。天门开合，按照西方人解读，描述的就是男女交合的过程，指性交过程中的“活塞运动”。陈鼓应的翻译是这样。

神和形体合一，能不分离吗？

结聚精气以致柔顺，能像婴儿的状态吗？

洗清杂念而深入观照，能没有瑕疵吗？

爱民治国，能自然无为吗？

感官和外界接触，能守静吗？

通晓四方，能不用心机吗？

“感官和外界接触，能守静吗？”从这个翻译你很难了解老子到底在说什么。这样翻，就未免太“隔”了。其实，所谓“天门”、“门”、“谷”、“户”，这些和容器相关的词，都喻指雌性、女性生殖器官。因为女性生殖器官这个意象的特点就是具有包容性。雌性虽然处于下流，但它能够包容雄性的一方。就是这样的意思，很简单。

再来看第二十八章。

知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，〔守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，〕守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

“知其雄，守其雌，为天下谿”，意思是，知道雄是什么样，然后作雌的一方，也就是“为天下谿”。“谿”就是溪谷。这又是一个老子喜欢用的意象——溪流、山谷。古代朝鲜因为受中国思想影响，也讲风水，包括讲坟地的风水。关于风水，这里简单说一下。风水其实包括两方面：一是“阳”，一是“阴”。活人住的地方叫“宅”，亡人所居则为坟。风水，是对阳宅和阴坟都要讲求的。在古代，造房子要看风水，修坟也要看风水。风水其实也有一定的科学根据，当代有一门学科叫“环境科学”。风水有一些基本的原则，比如，不能把坟葬在地下水很多的地方，通常，如果一个地方地势最低，一下雨，坟就会全部泡在水里。这样的坟地当然不好。有些坟地则被称为“美穴地”、“风水宝地”。那样的地方既不干，又不湿，既通风，又采光。给死人用的坟和给活人住的宅，其要求在很多方面是一样的，主要无外乎“水”和“风”两方面。“风”就是讲“气”，所谓“气韵生动”。就好比，我们现在的教室，如果门窗关得死死的，一点也不通风，那么，待在里面的人就会觉得难受。反过来也不行，如果一户人家，前后门长期都是对开，总是刮穿堂风，那么里面住的人也吃不消。这就是风水。刚才说古代朝鲜受中国影响，同样有讲求风水的传统。我在首尔的韩国国立博物馆曾经看到，古代朝鲜人把坟山跟女性生殖器的各个部位一一对应，换句话说，他们是把坟山完全想象成女性的生殖器。《金瓶梅》上有句话，叫“生我之门，死我之户”，意思是：人是从娘肚子出来，成熟后男女交配，产生新的个体，如果男性不知克制，房事过度，亦会伤身甚至送命。

如上所述，老子对阴性的东西更为推崇。大家知道，“阴阳”是中国文化当中根深蒂固的一种观念。阴阳的观念，最早在《易经》（包括《易传》）中有明显的反映，后来还出现了“阴阳家”这样的学派。直到今天，阴阳的观念依然存在。如果说老子在阴、阳这两种力量之中更推崇“阴”的一方，那么，儒家则更看重“阳”的部分。儒家的这种阴阳观念，可见于“夫妇”这一伦，儒家强调“夫”（男性、阳性）这一方的权威。为什么儒家这么重视“夫”呢？这是从天和地的关系中受到的启发。天和地又与乾和坤对应，相当于人的父和母。宋代儒家学者张载的《西铭》有这样一句名言：“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。”所谓“乾称父，坤称母”，意思是说，天地之间，我们是以天作为父亲，以地作为母亲。“予兹藐焉，乃混然中处”，是说我们人类诞生于天地之间。

和“阴”这个意象相联的事物有：坤、母、地。老子认为，所有这些阴性的事物（坤、母、地、女、雌、牝），要比阳性的事物更有力量。老子之所以这样讲，是因为他认为，世界上所有的事物（不仅仅是人类），都是从阴性的事物当中产生出来的。

这个“阴”，相对于“阳”，它的性质是比较“柔”的。一个是柔，一个是刚。老子对阴性事物的推崇，跟他相信“以柔克刚”有关。在这方面，水的意象提供了很好的例子。所谓“上善若水”，“水之德大”、“（水）心善渊”（《老子》第八章）。老子从人类生活与自然界当中，发现了很多类似现象。比方说，牙齿和舌头，水滴和石头，其中坚硬或坚强的一方，最后都会被那些柔弱的东西所摧毁。

我们知道，孔子曾经讲：“仁者乐山，知（智）者乐水。”（《论语·雍也》6.23）对孔子，“山”和“水”具有不同的象征意味。孔子在川上曾经发出感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》9.17）

不过，孔子对水的理解，与老子对水的肯定，并不相同。拿“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话来说，我们可以想象，孔子站在河边，看到水一直流淌，他觉得它就像时间的流逝一样，从不间断。所以，孔子对于水的感叹，可能更多着眼于水的流动性特点。而老子对水的推崇，所看到的则是水的其他特性，比如，水往低处走，水的这种“卑下”特征。还有，水是无孔不入的；水看起来好像很温柔，但洪水出现的时候，非常凶猛；小孩子觉得水很好玩，他们却不知道水其实是无情的，水可以把你吞灭。老子从“水”的意象当中所感受到的，是一种看起来柔弱却充满力量的事物。水有一种神秘性。而且，水跟生命的关联非常紧密，生命就是从水中产生的。

总体上讲，儒家和道家都对生命比较重视。《易经》讲“生生之谓易”（《周易·系辞上》），“天地之大德曰生”（《周易·系辞下》）。比较而言，老子对“生”的理解，似乎更关注像水、雌、牝、母这样一些根源性的事物。或许这可以解释为什么老子如此推崇阴性的事物。当然，我们也可以说，老子的这种思想可能产生于母系社会。但是如果从人类学的角度来讲，人类的历史上是不是真的存在所谓的“母系社会”，这是一个还在争论的问题。不管怎么说，老子的确是从水、雌、牝这些事物当中得到了启发。

像水这样看起来柔弱却非常有力量的事物，老子发现，还有婴儿。婴儿，又称赤子。老子主张，人要“复归于婴儿”（《老子》第二十八章）。复归于婴儿，在某种意义上，就是“返本”。因为婴儿是人类生命一开始的状态。老子观察到，婴儿身上似乎具有某种神秘力量，比如，婴儿可以哭很长时间，而大人则哭不了那么久。

需要指出的是，老子其实并不否定“天尊地卑”，儒家那种根据天地意象而演绎出来的上下级关系。老子也看到了这一点，但他与儒家的价值判断正好相反。老子认为，恰恰是这些卑下的东西更有力量、更长久。所以，老子教人的处世智慧是：要处于弱的一方、“卑”的一方、“下”的地方。治理国家亦如此，老子提出一个词，叫“大国下流”。“下流”，在一般儒家看来，是一个贬义词。但老子从水的意象中受到启发，认为“下流”是一件好的事情。所以他主张，大国要处于河流的下游。这样做的好处是什么？是可以汇合众流，积聚成海。这种处于下游的水的意象，和“山谷”的意象也相关。所有这些意象都可以联系起来。

自甘下游，是避免太强势而不能长久。这种处世哲学，在儒家那里也有，比如《易经》就有“谦”卦，讲“谦受益、满招损”。但儒家没有像老子这样，把阴柔卑下当作主要的价值予以肯定。儒家同时还讲积极进取的一面，所谓“天行健，君子自强不息”。

由于老子重视阴、女性，所以今天的“女性主义”将老子引为同道。但是，需要注意的是，那些强势的女性主义者，就是强烈反对男性对女性的压迫的“女权主义”，他们其实跟老子背道而驰。因为，老子对女性的推崇，恰恰是以承认女性处于卑下地位为前提的。老子并不觉得处于卑下对人来讲有什么不好。而作为男性主义翻版的那种女性主义，它所追求的，其实和男性主义并无不同，都是推崇权威，都提倡弱者对强者的服从。所以，在这个意义上，那样一种女性主义或女权主义，在老子这里会发现，他们的想法大相径庭。

虽然《老子》有一种被称为“君人南面之术”的内容，自甘卑下，是作为一种策略使用，所谓“将欲取之，必先与之”（《老子》三十六章）。但总体说来，大多数情况下，老子是真心实意地认为，处于一个卑下的、世人眼中比较低级的位置，是比较好的。我们平时经常用一个词，叫“低调”，老子的观点已经不是“做人要低调”的问题，而是，做人就是要做“低”，而不是装着低（“低调”）。老子追求的是真正的“低”，不是想着：我现在“忍辱负重”、“吃得苦中苦”，将来有一天成为“人上人”。老子告诉你，根本就不要想着成为“人上人”，因为“人上人”不是什么好事。从老子的性别观，我们可以看到这样一种人生哲学。