导演萧寒、撰稿人绿妖谈《我在故宫修文物》

【编者按】

《我在故宫修文物》，去年最红的国产纪录片，从年初在央视首播随即爆红网络，获得近亿次的点击量，再到年底广受关注的同名大电影上映，这部讲述故宫修复师的纪实作品究竟为何燃起了大众如此高的热情？

新年伊始，《我在故宫修文物》推出了纸质版图书，在导演萧寒的序和撰稿人绿妖的跋中，他们谈到了制作过程中的甘苦和自己对这部作品的理解以及感悟，澎湃新闻经新经典文化授权发布此书序、跋。

故宫展馆里修复完好的花盆式钟表

择一事，终一生

萧寒

大历史，小工匠。择一事，终一生。

五年前，我们开始有一个心愿，希望这些一直深藏在故宫幽深角落、不为人知的修复师，有机会被大众知晓。他们是传统中国四大阶层“士农工商”中唯一传承有序的“工”的阶层，他们也有着中国人朴素的称呼——“匠人”。于是从那时开始，我的合作伙伴，也是纪录片《我在故宫修文物》的制片人雷建军老师，带领他的学生们多次深入故宫调研，陆续五年有余，编写了近十万字的田野调查报告。

一切都是机缘，似乎这件事情总是会兜兜转转让我与它同行。一边准备、一边等待，甚至眼看一些师傅退休又返聘，我们的镜头也迟迟未能靠近他们。以致在故宫博物院 90 周年院庆前夕，徐欢老师告诉我们可以拍了我都有些觉得突然。作为献礼，我们的申请得到批准，镜头终于架在了师傅们的工作台前。

拍摄和后期制作历时一年。在今年年初，纪录片《我在故宫修文物》于央视九套首播，随后爆红网络，获得近亿次的点击量，豆瓣评分更是高达 9.4。数万条鼓励和赞许的评论让我们又惊又喜，自然也有一点点惶恐。

王津在修复钟表

究竟是什么打动了人们？让大家为一部纪录片“燃”了起来。

答案也许就是木心先生的那首诗：《从前慢》。从前的日子过得慢，一辈子只够爱一个人，一生只能做一件事。正是我们被惯性和无明推得快速甚至踉跄的脚步突然让我们意识到，认真地慢下来是如此可贵。或许我们也都曾想成为那种“择一事、终一生”的人，但走着走着，现实却总想把我们变成自己曾经讨厌的样子。

对于故宫这个题材来讲，它是值得被呈现在大银幕上的。人们应该在巨大的电影银幕上安安静静地观看一部纪录片，而不是急匆匆地去看一部说着“慢”的电影。这一美好愿景的实现有赖于一群被片子打动的朋友：

在家里煮面时偶然看到电视上播放《我在故宫修文物》，立马被题材所吸引的姚谦老师，虽然那碗面糊了，但他最终成为了我们电影的音乐制作人；

当看到老师傅王有亮感叹岁月的飞逝、王津看着他修复过的钟表就像看自己孩子般喜悦的场景，廖庆松老师被深深打动，一拍即合成为了这部电影的剪辑指导；

还有剪辑师冯章顺、主题曲演唱者陈粒、钢琴伴奏黄裕翔、音乐创作刘胡轶……

在那些冷冰冰的古董、几百上千岁的文物背后，其实有着非常生动的故事——像去邻居家串门一样，随口来一句“我去寿康宫打个水”；在院子里懒洋洋地逗逗“御猫”的后代；又或者在午休的时候骑电动车穿过层层宫门去外面抽根烟……正是这些逗趣的日常生活，才让这群身怀绝技的人鲜活起来。

古书画修复师单嘉玖在工作中

但是在拍摄过程中，还有很多非常精彩的故事没有被记录到镜头里。错过了，你会觉得很遗憾，但这对于纪录片本身，是没有办法解决的问题。

又是那样的刚好发生，在大电影的制作过程中，这本书的编辑杨晓燕老师找到我们，希望能用文字来呈现更多关于纪录片本身和那些拍摄的背后故事，于是她又促成了这本书绿妖的文字和严明的图片。

快和慢、张和弛本来是相对的，愿这本书能够建构一种“快、慢” 的和谐，“张、弛”的有道。没有人告诉过我们，生活到底应该过成什么样。但希望每一个打开这本书的人，都能在这里寻找到心底的一点点平静。在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词——“情怀”而稍稍动容。

一辈子很短，也许只够做一件事。再次感恩所有爱这部电影的朋友们！

书画修复用的鬃刷、竹起子、针锥

跟随他们的旅程

绿妖

在故宫采访这些修复师时，经常听到一个字，“随”。把颜色跟两边随、把眼睛随上……大致是说，修补的部分要跟原有部分颜色找齐，随上，直到浑然一体，分不出哪儿是原件，哪些地方是后来所补，修旧如旧。

这本书，也是一本“随”出来的书。看完第一集《我在故宫修文物》就决定接下这本书的写作邀请。真正在故宫采访我只做了一周，但这本书的文件夹里，最早的采访始于 2010 年。为拍故宫里的修复技艺的心口相传，《我在故宫修文物》的制片人、清华新闻与传播学院教授雷建军带着学生在故宫做田野调查。调研持续了五年，2015 年纪录片开拍时，摄制组每个人拿到一本十万字的调研报告。更大量的采访发生在拍摄期间，导演萧寒、叶君、导演助理程薄闻在四个月不间断的采访中累积了大量素材。我自己做的访问，像一碗水一样汇入这一条河流。但是，并不觉得陌生，也没有突兀，看那些素材时，我经常觉得问的比我能想到的更周全，重要的是，我们是同一个方向，就像工匠，辨认出前任工匠的高超手艺并为之赞叹，他需要做的只是“随”上原有的工艺，原有的色彩。

闵俊嵘和同事的漆器修复日常工作

“反正干我们这行别偷懒，你干的越少越不行。就得多干，你没悟性的必须得多干，才能找出这个感觉来。”写这本书的过程，对我而言是一次很好的学习，通过这些简单朴实的大白话，匠人的世界呈现眼前。相比于跳跃发散、讲求创意观念的艺术家思维，工匠思维是立足于地的老老实实，是在意每一件物品的手感，是面对文物如履薄冰的谨小慎微。职业性的敬畏与谦恭渗透了他们，变成生命底色的一部分。

在敬畏与谦恭之中，他们用漫长的时间做一件事，双手千百次的重复之后进入自由之境，于是，一道线，也有精神性，有力度和律动的变化。这是工匠的沉默的智慧，手上的开悟。

漆器修复

我的朋友经常抱怨说，现在国内许多品牌的服装已经放弃了普通身材的女性，经常逛完一条街也买不到一件剪裁合体的好衣裳。据说，因为中国推崇设计师而不重视打版师，但后者才能把设计师的理念变成合体的衣服，所以我们能看到大量的设计师，却仍然买不到一件剪裁合体的好衣裳。我们的社会过分追求聚光灯下的光彩，却忘了，只有土地里的根茎足够深刻，一棵树才能开出繁茂的花朵。工匠是土地之下，看不见也被忽略的根。很有幸，我能近距离地看到这些一流工匠的工作状态，听到他们回忆自己的师父的点点滴滴，工匠的骄傲并不来自炫耀自己修过多少国之瑰宝，而来自更真实的器物，更具体的手感：这件文物我修过，我对得起它，我放心。他们的面貌沉静安详，是在世上找到了安身立命所在的脸。我羡慕这样的面容。

书画修复最关键是揭命纸，稍有不慎就会毁掉文物，有时须靠手指轻搓慢捻，捻成极细小条取下，一幅画动辄要揭一两个月，过程枯燥，技巧在此失效，只能拼耐心。写这本书的四个月中，一遍遍听他们的采访录音，从几十万字的资料里“搓”出来这本书里的十万字，由暑热难耐的伏天写到寒冬将至，时常感到我也在搓着一张看不见的命纸，在枯燥而平静的手感中一点点接近手艺人的世界，我为之喜悦。

《我在故宫修文物》，萧寒主编，绿妖撰稿，严明摄影，广西师范大学出版社/新经典文化2017年1月。