木心：离去十年，终如一位寻常邻人｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

木心（1927-2011）

1927年生于浙江桐乡乌镇东栅，

中国当代文学家、画家，诗人。

今天既是冬至日，也是木心先生逝去 10 周年的日子。第一批三册《木心遗稿》近日终于由理想国推出面世。遗稿来自于他相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，不同于他已面世的所有作品。

一本《文学回忆录》，一首《从前慢》，让更多的年轻人爱上了木心，喜欢上他对文学、艺术、对人生的态度。

他有很多“金句”：

“文学是可爱的。”

“生活是好玩的。”

“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”

“你再不来，我要下雪了。”

今晚的夜读我们从文学、画作和诗歌重温木心。

木心画作：爱

摘选自《文学回忆录》

“文学是可爱的。”

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。

读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

木心手稿

由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说，是为了激动你们去读书的热情。

也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。

中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。

我很谦虚哩，在心里谦虚哩。

这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。

我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。

木心画作：歌剧

五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。

一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。

认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

木心

文学背后，有两个基因：爱和恨。

举一例，是我最近的俳句：“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

木心画作：晴风

木心画作：春夜（局部）

木心

诗选

木心画作：渔村

《旷野一棵树》

渐老

渐如枯枝

晴空下

杈桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

晴着

蓝着

枯枝才清晰

远望迷迷蒙蒙

灰而起紫晕

一棵

冬之树

别的树上有鸟巢

黄丝带，断线风筝

我

没有

木心画作：素心云霞

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

木心画作：金陵秋色

《借我》

借我一个暮年

借我碎片

借我瞻前与顾后

借我执拗如少年

借我后天长成的先天

借我变如不曾改变

借我素淡的世故和明白的愚

借我可预知的脸

借我悲怆的磊落

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严

借我最初与最终的不敢

借我不言而喻的不见

借我一场秋啊，可你说这已是冬天

木心画作：苏堤春晓

《十八夜晴》

十二月

十八夜晴

归途步行

望及整片天空

无数脉脉的星恍若

迢遥童年所识乃一度

今夕始见二度

想起爱情

亦岁阑灯影并步

于明衢于暗巷于市河长桥

相偎仰对繁星

惊悦嗫

唯赤诚之恋

燃烧而飞行

能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是

吻

而消殒

而凡消殒

皆独自隳(hui)灭

新媒体编辑：袁欢

配图：木心作品

原标题：《木心：离去十年，终如一位寻常邻人｜此刻夜读》

阅读原文