专访“冷嘲段子手”贾行家：我到现在还不太理解微信这个产品

贾行家，博客兴盛时，他被人称作“冷嘲段子手”。在读者看来，他的文章有一种“酷”，写作中表达情绪极为克制。

“冷嘲段子手”贾行家，少年时代是个摇滚青年，如今人到中年，有着一份正经工作，闲散时写些文字。他常年不用微信，以至于在一家需要用微信点单的饭馆中闹到“我没有微信，但我要吃饭”。不过，2016年年底他终于开通了微信，还顺便开了个人公众号，自此告别博客时代，只在微信更新文章，但戏谑一如往日。

最近，他的新书《尘土》出版，澎湃新闻以此契机对他进行了一次专访。他如何看待微信爆款的“10万+文章”？如何看待自己的“冷嘲段子手”称号？在一个冷嘲达人眼里，中国哪些城市最具气质，哪些城市又无甚特质？

贾行家  杨大壹 摄影

澎湃新闻：你说“对一切写在纸上的东西都心怀敬畏”，为什么会有这样的体会？这句话的重点是在“纸”上吗？会不会觉得网络写作跟最终付梓成书的作品，在写作过程中会有很大不同？

贾行家：有一句话叫“写下就是永恒”，我们的思想有时候可能是气体或是液体，一旦把它形成文字后就固化下来。语言是一个人甚至大到一个群体的文化集合的一种方式，一旦固化后，就要传递给别人，对写作者来说是一种责任。每一个人拿笔时，对自己、对别人都要有这样的态度。有位南京画家朱新建说：我们这些画画的，又不会做工，能贡献点什么？贡献点人生态度。写作者也是这样，要给别人好的人生态度。

网络空间的作品跟付梓成书的肯定不一样，虽然说从媒介上比较有点浅，但实际上给人的感触确实不同。现在所有人都可以在网上随便写，以自己为中心，往往有一个心态：我这个东西随便可以删掉、可以修改。一旦落到纸上，可能压力要大一些。另外就是纸和网络的传递有时间差，哪怕报纸杂志，都不如网络及时。过去纸上的作者，也能很快知道读者反馈过来的消息，像把自己关到一个地方一样，但从曾经的BBS开始，一直到现在的各种网络媒体，能够立刻得到反馈，这个反馈会改变作者的自我认知。它产生出一种交互性，但这个影响到底好还是不好，我不敢说。

我的个人感觉是基于自己的审美，给自己画一条基线，就是写的东西能拿给别人看的线。网上和纸上不一样，写在网上有一个缺陷或者说是特点，就是即时。写的时候会随便举一个例子，可能就是现在的热点，但再过几年来看，这些东西不知道怎么办，该不该删去，但是还得留着，这就是当时网络写作的痕迹。我举一个冒昧的例子，我们看鲁迅的杂文，时评的性质非常强，但是他能怎么去处理，也是只能留着。其实他自己也不看重杂文，他想做的是真正的学问或者文学创作。

澎湃新闻：我注意到你2016年11月才在微信上开了个人公众号，你觉得在个人公号上和博客上有什么差别？

贾行家：说实话我到现在还不太理解微信这个产品，微信出来好多年内我都没有用，最近才开始用，这几年也过得挺不方便，别人问你微信号多少，我说没有，没有微信，人家找你很麻烦，有些社交就自动把你屏蔽掉了。我印象最深的一次，是跟朋友在一个地方吃饭，还挺饿，下午两点，我说菜谱呢？服务员说没有菜谱，用微信点菜、微信支付。我当时饿到没有理智了，就说我没有微信，但是我要吃饭。

但用上微信以后，觉得这个产品非常不错。因为它和之前的网络媒体完全不一样，拿过来就知道怎么用。比如以前用微博，会增加各种莫名其妙的功能，然后又有开通会员的劝诱。我之所以开公众号是登录我原来的博客时发现，现在的文章比原来少了三分之一，过去写过六七百篇日记，但现在别人能看到的只有四百多篇了，不得不搬迁。而且很多IT行业的朋友告诉我：“不是博客要死，是博客死很久了。”

澎湃新闻：使用微信这段时间内，你有看到一些所谓“10万+”的文章吗？你怎么评价？对于这种“商业化写作”你有什么看法？你自己会运用一些这样的技法提高自己的关注度吗？

贾行家：我现在关注的还不太多，不过你说的“10万+”文章我看到过。我觉得传播非常好的文章，有一个基本前提，就是他是以大量传播为明确目的的。一个人率性而为，写非常自我的作品，同时传播效果很好，这个概率是很小的。这种“10万+”的文章，不能因为它传播得广，就一定说好还是不好。我常看的一位作者，经历了很多媒体时代，一直在写，他写的东西精准瞄准市场，内容也很浅显，他的观点我觉得绝大部分都对，文章质量也挺高，这样的“10万+”，我实在看不出有任何问题。但是，另外一位更著名的代表，某位女士，可能她的目标其实就是一些过去不读书报的人吧，她的“产品”就像卖毒牛奶，有点不择手段。不过，每个成年人都是自己选择自己的精神生活，你非要去读她，别人也没有办法。畅销文字的技巧，我听说过一些，比如标题怎么取等等，但我了解自己，知道自己不行。这样的技巧像是个行当，我没有那个本事，也不是一个专业的作者，我在自己的其他谋生手段里面会用这类技巧，所以写东西的时候就不弄这个了。既然没有能赚那么多钱的本事，就只忠实于自己好了，否则两面不讨好。也不见得是清高，只是没有必要。

我觉得商业化写作本身没有错，很多商业作者一开始或许就是从情怀出发，但后来成了彻底的商业目的，是很正常的。金庸影响了这么多人，虽然我不太喜欢看武侠小说，但他的质量确实挺好的。任何一个行当，都需要商业化，阅读也不例外。读者有这种商业需要，就应该满足。比如我就喜欢看大片不喜欢看文艺片，在真正看电影人的眼里，我就跟真正读书人眼里那些“10万+”文章的读者一样没品味；再比如喜欢古典音乐、喜欢流行音乐还是网络神曲，也都是一样的情况。每个人都有自己的追求，各有精神生活的领域，从目的出发指责商业化作者，确实没有必要。

澎湃新闻：博客时代，有人评价你是“冷嘲段子手”，对于这种写作风格和评价，你自己有什么回应？

贾行家：因为我是一个不太热情的人。其实冷嘲是个坏毛病，不是我给自己加的技能点，也不是我想这样的，就是性格决定。我记得沈从文跟汪曾祺说过，你永远不要冷嘲，这个东西没有意义。沈从文就是一个特别热情的人，他都是有感情地去做一些事，是批评或者否定，这是最好的感情状态。但我在感情上面没有这种热度，很多事情看到了，从个人角度理解，然后觉得荒谬，或者把它沉淀下来，就会表现为冷嘲，有时候我也自我分析，知道喜欢嘲笑别人是因为自卑心理。

我应该是从童年开始就自卑。很简单，从小身边的人都比你强，就会产生这种自卑，因为认知到不平等，就善于发现别人身上的种种毛病，这是很正常的现象。我不能作为一个温暖的人去待人，是个缺陷，但也没有办法。现在需要抚慰的人太多了，大伙也见谁喜欢嘲笑人，会觉得挺好玩，那位“10万+”女士也靠嘲讽人骂人吸引人气，但我觉得我和她一个区别就是：我是自己瞎嘲笑，她是替许多人嘲笑，嘲笑给别人看的。我的嘲笑毫无价值，她的有经济效益。

澎湃新闻：那你会嘲笑什么样的现象和人，只是自己看不惯的行为就会嘲笑吗？说到自卑的话，现在已经算是人到中年，也有一些文字留下，还是会自卑吗？

贾行家：不算看不惯，有时候是一个道理说到那了，随口就又说了一些话。因为可能是潜意识里已经有过观察，这是个人气质性的东西，几乎不能改变。

自卑的话还会有，但不要说我，中国的一些富商，你看他很多行为也都来自童年的贫穷、伤痛，包括“莆田系”的一些富豪，为什么至今做事情还这么没底线？和他的伤痛有关。这也可能不完全是童年，也可能是经历了一些时代，这些时代变数极多，所以心理特别焦虑，他没有把握，害怕失去，于是就会想很多办法来解决，一个是炫耀，另一个就是转移。幼年失去得太多，长大就更会跟人抢。

澎湃新闻：那这种自卑、压抑的情绪，会体现在你的写作里吗？

贾行家：不得已，其实我很敬仰那种能够用感情来驱动的文字，它就有点像武术里头耍长枪，就是说从枪杆发力，但力量能传到枪尖上，让枪尖抖动，北方话说这是“涮”，你能看到的颤动都是从根部来的。能用感情来驱动文字的人就是这样。我举个例子，比如野夫，好多人就觉得他太夸张了，但其实我对他的理解是他感情特别浓，而我这种人，感情没有他那么真，也没有那么浓，就只能把线条画在这，还不敢画得太多，一画多了，自己又把握不了了。我感觉我应该是到十的时候才能跟人说七，唯恐说过头，这就像海明威说的冰山似的，宁愿只给人看一个角。我喜欢的场景，像电影《七武士》里，武士们接到了一个危险而没有报酬的委托，其中一个问另一个去不去，那人就像回答上不上街闲逛一样，平淡地微笑，点头说好啊。那种感情，其实是生死相托的感情，我觉得这种传达挺美的。

不过咱们中国人习惯这种感情表露的方式，有时候挺耽误事。我听人讲过，有位创业者，经常去国外，回家的时候，总感觉他父亲对他很冷淡，回家也没什么话对他说，只是像以前一样过日子。后来他父亲突然去世了——这一代IT创业者都不大，也就三十多岁吧——他在整理遗物时才发现，他父亲有本日历，每次他回来多少天，父亲都在计算，见到儿子时，父亲的心理其实是狂喜，但就是不表现出来。

澎湃新闻：你新出的这本书，讲到自己的成长、身边人的故事，背景是在哈尔滨，如果一定让你放个“地图炮”讲讲哈尔滨不好的地方，你觉得是什么？

贾行家：其实我不怎么喜欢哈尔滨，原来更多是因为小时候在那生活。我眷恋那种生活，就是有点像老上海人的生活，可以在一个很小的胡同找到自己需要的一切，每样东西都是旧的，你很习惯，不管外面发生什么事情，每天走一样的路，吃一样的东西，然后可以长期去观察一件事情，这种生命体验在我们小时候是很正常的，都觉得到了下午，时间就很慢。

现在的哈尔滨是个破败、凋零、贫穷的城市，我觉得它的缺点几乎代表了所有二三线城市的缺点：就是绝大部分中国城市是没有气质、外观面貌一样的，历程和生活方式也一样。哈尔滨城市面积不小，但是感觉特别小，因为如果你略有追求，会觉得乏味，找什么都找不到，不管你是追求财富、追求精神，还是追求一个明白你的人，都不容易遇到。上海这种魔幻的大都市，它确实什么都有，但或许唯独缺乏一种属于自己的精神，没有一个典型的东西。北京，像一个人外地到北京的人所说，刚来时觉得一下掉到海里了，是无边无际的，也因为相似，人走在街上，四个方向是一模一样的幕墙玻璃大楼，很容易走丢。

像巴黎、伦敦这样的城市，它就有它的气息在里面。前几年有部电影叫《午夜巴黎》，整个巴黎的气质都在里面。在上海，这样的场景也能摆出来，因为有好多地方可拍，但真正的城市气息，也许并不具备。

我觉得今天的哈尔滨，节奏虽然慢了，但是慢下来可供欣赏的东西没有了，这是最可怕的。比方说我过去喜欢的老房子，都被拆掉了，喜欢的小商店、小饭店，都倒闭或者被征收了。那些过去老人们生活中的场景，比如茶馆什么的，也都没有了，到处都是连锁店，走到哪儿，大家吃的、说的、关心的都一样。虽然我们那儿房子很便宜，但是他也问你这房子多少钱？我那房子多少钱？你挣多少钱？就这样公然地把一些很不得体的问题一直问下去：孩子结没结婚？生没生孩子？挣多少钱？翻来覆去地问，目的就是最好比我挣得少，不如我家孩子。这种什么都没有的生活，又是一种非常拥挤的什么都没有，还不如空荡荡的什么都没有。

澎湃新闻：你自己到过、生活过的城市有喜欢的吗？吸引你喜欢的那种气质是什么？

贾行家：我喜欢厦门。我不是喜欢那里的文艺青年，我喜欢老厦门人，带点零食坐骑楼下喝茶。厦门很富足，教育也很发达，所以它有这种气质，这是个城市中的特例，我觉得这样的城市在全国并不多。这就有点像《论语》里讲，人口多了富了以后怎么办？追求礼教。那里的人富了以后追求什么？人家追求控制生活里的节奏。广州也有点这个气质，但是广州好像没有厦门那么纯，因为广州太大了。

再有我喜欢扬州，江苏人的歧视链里，可能都不太看得上扬州，毕竟它繁华的时候是几百年前了，清中期以后就没落了，但我就喜欢它那种没落，就是它虽然没落，但那些东西它不拆、没变，很多城市没这么幸运。我们这拆完了又什么都没盖，人家就是冷下来、黯淡下来了，著名的景观还都在。而且一些生活方式大致得到保留，最明显的，吃的东西基本上还在，修脚的地方也还在，市民们晚上去溜达溜达，虽然都是很小的市场。到了苏州、无锡就不一样了，和上海的气质很像，就是比较发达，没有时间，连安安生生吃顿饭都没时间。

澎湃新闻：这本书里，提到很多身边人的经历，思考他们的经历会给自己什么样的启发感悟？

贾行家：这些故事都挺散的，说起我把它们结集的理由，我想起以前读到的，可能世界是无序、荒谬的，但人要庄严，要在行动中体现生存意义。我收集的这些人、这些故事，不太可能有这种主动的思想，他们也没接触过宗教或哲学，但从行为上，就是这样的作为。我写到的人，他们的生命就是这样，努力正派的生活，不做损害别人的事，然后养育好子女，许多中国人都是这样生活。他们不是英雄，不是什么大时代里呼风唤雨的人，但是这种东西反倒是最感染我的，也因为我做不到。这样一代代人，感觉他好像尘土一样不起眼，但是世间的一切都是他们造就的。我作为后代，能够感受到他们的恩惠。

澎湃新闻：你提到这几代中国人，那你觉得我们这代中国人是什么样的？跟前几代一样吗？

贾行家：我觉得我们受到的诱惑更多，或者说是负担更多也可以，总之如今沉静下来去过一种生活，应该是更加不容易了。我从北京过来，遇到一个北京姑娘，是媒体工作者，她就是北京人，但在北京没有房，她见到谁都问：“我没有房我怎么办呢？”别人安慰她说过两年再买，她说不会的，过两年我更买不起。这样的负担，怎么让她踏踏实实地做事和活着？我也挺替她难过的。

澎湃新闻：你前面也提到你可能就是一个不太热情的人，《尘土》这本书读起来还是比较温情的，里面也讲到很多人的死生，所以你对死亡怎么看呢？

贾行家：对调一下角度看：你失去了他，其实是他失去了包括你在内的世上的所有人、失去了这个世界，这种失去，是每个人都要面对的常态，某种意义上说，等于转化成另外一种存在的方式。

我前段时间看骆以军的一个演讲，挺感人的，他说遇到个长得和他父亲一模一样的僧人，他说：“我父亲去世很多年了，是我亲手把他的骨灰埋到地下的，但这时我好像看到他还在世上生活，只是他不认识我，我想也许他没有死吧？他是不是就是忘了一切，然后在世界上旅行、在机场里起降。当他看到一个人，隐约觉得这人和他有联系——因为我是他前世的儿子，然后他来跟我打了个招呼。”很多人听到都很感动，因为这是人人都有的感情，但他自己讲这些的时候很轻松，我觉得这就是一种人生态度。我们的生命就是这样，在世界上，我们因为跟感情交互，对一些事、一些人会特别难以割舍，但另外一方面看，这种事情是常情，世界就是这样。

 《尘土》，贾行家/著，广西师范大学出版社 2016年10月版。