下载客户端

彭程：一年没有新著出版就怀疑自己堕落了，却不知不觉把大事做成了急事｜纯粹新书

2021-12-22 19:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创彭程纯粹Pura 收录于话题 #彭程 1个内容

生命之书

凸凹

彭程作品系列：《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》

作者: 彭程

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2021-6

近日，广西师范大学出版社集中推出了彭程的散文三书，即：《大地的泉眼》、《心的方向》和《阅读的季节》。拿到样书，我兴奋异常，废寝忘食地阅读，像饿食者，一飨饕餮之快。昏天黑地读罢，掩卷长叹：这是散文界的大事件，是稀有的生命之书。

与那些争抢“滩头”，批量生产，博得大名的文章家相比，彭程写的是少的。究其原因，与他的“赤子情怀”有关。他敬重文学，认为文字虽“小”却是大事。因而要像里尔克一样，采集“真意与精华”，做到笔笔有出处，句句有真情，写得纯正，不欺心，不欺世。他在《大事不着急》一文中说：

“大事的本质决定了我们应取的态度。大事既然是卓越的，超常态的，就需要更多的悟性、心智和体力，更深入更持久的劳动，而这些是着急不得的。它是百年老树，而非那些速生的、用来作一次性筷子的树种。它的长成需要更多的阳光、风和养料。它有自己的节律和周期。——菩提树下佛祖的正觉是一个伟大的寓言。——大事的尺度是时间，而我们这里多的是速度的大师，数量的规范，蔑视价值是必要劳动时间的凝结。他们争先恐后，一星期看不到自己印成铅字的名字就着急，一年没有新著出版就怀疑自己堕落了，他们本来也许是想做大事的，却不知不觉把大事做成了急事。”

他因而笃信，文学之所以是大事，就是因为它是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金蔷薇——时间把金粉铸成了金锭，再塑造成心血之花。对文学的笃定信仰，使彭程进入了澹定、从容之境。他要让自己的文字自然地生长，就像“百年老树”因为自然的生长，吸足了阳光、风和养分，年轮绵密，质地硬朗，决不虚空。所以，彭程的文字是与生命同构的产物，是体验的积累、经验的凝聚、思想的结晶，是及物的表达。

金蔷薇

作者: （俄）帕乌斯托夫斯基戴骢译

出版社: 上海译文出版社

出版时间: 2015-05

彭程的《大地的泉眼》，系抒情散文。几乎篇篇都具有着与经典对话的品质，写的都是生命历程中，由己及人的典型情感、典型体验。

譬如她的《对坐》——

《对坐》，写与同居一室的老父亲在沙发上对坐时的心理感受。笔致极其细腻，道尽一个中年人，眼睁睁看着大恩加身的生命日渐衰老，无可挽回的苍凉感受，让人怦然心动，生出大忧伤。不禁联想到朱自清的《背影》。背影，虽反向，青春和希望还是在的，预示着团圆和相聚；对坐，虽相向，却是老、病与绝望，最终的分离，不由分说地在不远处，等着。他说——

“这其中的意味，应该再为明确不过了，不需要特别阐释就能读懂。它是关于丧失，关于永远的分离。对于父母来说，对于子女来说，这都是一个必然会到来的日子——那么，我不是要好好地想一想，在今后的时日中，哪些是需要认真去做的。应该尽量多过来陪伴他们坐坐，不要以所谓工作紧张事业重要云云，来为自己的疏懒开脱。和挚爱亲情相比，大多数事物未必真的是那么神圣庄严。当他们唠叨那些陈年旧事时，虽然已经听过多少次了，也要再耐心一些，那里面有他们为自己衰老的生命提供热量的火焰。他们大半辈子生活在几百公里外的故乡小城，故乡的人和事是永远的谈资，他们肯定会有回去看看的想法，只是怕影响我的工作，从来没有明确地提起。我应该考虑，趁着某个长假日，开车送他们回去住上几天，感受乡情的滋润和慰藉。”

文章读过，我泪流满面，深感到，“对坐”是个经典意象，穷尽了父母与子女关系的本质，有沧桑和至痛的感觉，因而不禁内心酸涩，不由分说地被其击中！好文章不在多，在于能不能写出经典情感！《对坐》与朱自清的《背影》构成了相辅相成的关系，学生课本应该选在一起，对照着阅读。从文本上看，这两篇散文是现当代文学之双璧，都有永恒的光芒！我真心地为彭程而喜。忍不住给他发了一条短信：“我有一个强烈愿望，你一旦偕二老回故乡小住，一定带上我——因了你的文字，你的父母，也就是“我们”的父母，你是我一母同胞的好兄弟！”

大地的泉眼（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2021-7

再譬如他的《四十岁那天的雪》——

在文章中，他开篇就说：咦，今天四十岁了！原来已站立在四十岁的雪中。说了！他不禁感慨：

生活在今天，越来越像一个悖论。人挖空心思累计物质财富，以为那样就贴近了幸福，但同时却备感无聊、郁闷、究其根由，大半是因为灵魂亏空。灵魂的库房里货物很多，但从门缝里窥探一下，在最扎眼的位置上，总应该供奉这样的东西：阳光，风，雨，哗哗响的树叶，沉甸甸的谷穗……当然，也有雪，今天这样的雪，儿时那样的雪。

他把雪写成了中年人的心境，徐徐飘落，臃肿了街树，也肥厚到寂寥的心中。他笔下的这场雪，真是送给所有中年人的礼物。中年人的疲惫，不在于生命力的衰退，而在于心灵的物化，以至于作茧自缚，离自然的生态、率真的情性远了。

读过他纸上的飞雪，我推窗而望，真想天上顿时就有雪飘飘而下，然后在雪地上把自己摊成个大字，孩子一样地对自己说：感谢生命，我活着！

我马上想到，关乎生命的文字，本身就是岁月啊！

心的方向（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2021-6

彭程的《心的方向》，系山水散文。虽然记游，却也不是风景的客观描摹，而是“头脑中的旅行”，是王国维“境界说”的潜心践行，堪可谓“景词皆我”，心象纷呈。

彭程对山水与四季的描画，是把自然之美，作生命的破译，以其生动的生命感应（生命体验），让人受到情感上的大濡染，让人强烈地感受到人与自然之间存在着共同的呼吸与脉动，恰如海德格尔所说，“人诗意地生活在大地上”。

譬如他的《家住百万庄》。百万庄是都市里的村庄，固然有千娇百媚的“静观之美”，但是彭程笔下的百万庄，因为见证了他的“阅读季节”、“亲情守望”、“得失变幻”、“精神嬗变”，便是他“心灵的四季”、“生命的岁月”，每一处景物都贮藏着他的人生记忆、情感历程，那么，就不再是客观风景了，而是他阅世的基点、感情的落点、伦理的起点、人性的支点，它催熟了一个人、壮大了一个人，与人有了“同一”的关系。

因此，他的山水文字，便有理由说是一篇篇的感召书，他告诫人们，在物化环境中的人，迫切地需要与自然的季节作生命的亲和，与土地建立一种既诗意又质朴的根性关系。人类只有很好地感受自然，才能更好地感受人类自己。在感受到了不断变化的生命律动之后，才能让心灵有所凭依。

还有一点，我和彭程都是燕赵之子，便有根性上的相通，因而就有不为外人道的微妙感应。比如他的一篇名为《树诔》的散文，文字虽委婉，却引起我的激烈反应，竟至落泪不止。他写到故乡村口的一棵老绒花树被人砍了，从此他感到故乡再也不是记忆中的故乡了；因为这棵老树不只是一棵树，而是故乡的标识，是故乡的象征。他甚至感慨道：这棵老树是我的一个亲人，是亲情的一部分；这样一个连着我根脉的亲人已失去了，故乡的梦也就残损了，甚至故乡也就不成其为故乡了。他的感慨也令我唏嘘不止，他的山水散文，其实是感性与理性兼具的经验哲学，它的核心要义归结到一点，即：山水非外物，大地生态和自然环境，可以直接构成人的精神谱系。

阅读的季节（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2021-7

彭程的《阅读的季节》，系书话散文，是他的文字重镇。他的北大出身，使他有了阅读的来路，“流泪的阅读”几乎是他生命的常态，他说，读那些“伟大的书”，实现“生命的扩大”。

彭程喜欢读书，也喜欢藏书。他的藏书颇夥，屋子里六个书柜倚墙而立，顶天立地，其他地方触目所及也都是书。用彭程自己的话说，他的读书之乐，胜于写作。由此观之，他绝对是个饱学之士，有大体量的阅读。但通观他的书话文字，却不学钱钟书式的“从书到书”的议论方式。一卷在握，学问的品质之外，他更看重的是书对生活、生命、生民的关照和阐发。他的着眼点是作品是否对世道人心有独特的价值供奉和话语照拂。换言之，他的书话作品，把文章通盘地人化、人性化、生活化、生命化。在这一点上，他接续了李健吾的书评传统，拥抱作者，投入感情，在“文学即人学”的维度上，以心品之，以情出之。他的书话散文写作，不为时风所动，坚守在“母语的屋檐下”。在他那里，所谓“母语”，既是来自“妈妈舌头尖”上的声音，包括乡音在内的与生命俱来的、承载着历史记忆、感情记忆的出生地的语言，更是回归生命本体，以人的基本情感，譬如乡情、亲情、友情，为创作母题，呈现恒常、深刻的人性内涵，从根本上回答人之所以是人的哲学命题，即：一切都立足于生命的需要，在人的普遍生活和人情、人性恒常之处款款落笔，做从容、准确、朴实的表达，写出了通透、蕴藉、经典的（人人都有的）生活经验和生命体验。也就是说，他的书话散文与他的抒情散文、山水散文写作，一脉相承，互文同构，并相互涵养，系精神构筑的三个支点，一起成就他的心灵气象，做在场及物的情感表达和思想表达。

从整部《阅读的季节》可以看出，能被彭程选中阅读并肯于评骘的书，多是能让他心弦共振的文字，因而他与作者脉脉晤对，做灵魂上的交流，结伴而行，互动共思，相互补充——既体察了别人的胸臆，一旦评说，就深中肯綮；同时也拓展了自己的思维空间，在书的启示下，覃思云涌。正可谓，青灯黄卷本多情，掩下书卷的那一刻，正是“我思”登场之时。

所以，彭程的《阅读的季节》，由于对新时期以来优秀的中外读物进行了经年不断的、涉略广泛的、深情投入的悉心爬梳，便客观地构成了一部文脉清晰、书香博郁、呈现准确的“一个人的阅读史”。又因为它绵密而真诚地记录了一个写作者在与书为伴中的生命状态、精神脉象、思想意蕴和心灵轨迹，便理直气壮地成为了一部具有代表性意义的人文知识份子的“启示录”和“心灵史”。也是一部不折不扣的生命之书。

2021年8月6日于北京昊天塔下石板宅

（原载《博览群书》2021年第10期）

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。男，1963年4月17日生，北京房山佛子庄人。系中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近40余部。其中，著有长篇小说《慢慢呻吟》、《大猫》、《玉碎》、《玄武》、《京西之南》、《京西文脉》和《京西遗民》等12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集《以经典的名义》、《风声在耳》、《无言的爱情》、《夜之细声》、《故乡永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），总计发表作品800余万字，被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。

寥廓而幽深的审美世界

刘江滨

广西师范大学出版社一次为作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》（2021年7月版），从题材上大体归为三类，即生活、行走和阅读。这套书可谓彭程多年散文创作的精品选本，是其散文风貌和审美诉求的整体呈示。

彭程浸洇散文多年，算不上高产，却也成果丰硕。他是最早提出“有难度的写作”的作家，“不惧怕难度，甚至是主动寻求难度，便是一切严肃文学艺术家别无选择的宿命。因为他十分明白，难度的背面正是进步，这是一枚硬币的两面。难度的等级不同，对应着的是不同的收获、不同成色的奖牌。”（《写作的难度》）这样一来，想写快些便变得不可能，对题材的挑选，对文字的捻拢，对意义的追寻，对以往的超越等，都会煞费苦心，绝不肯轻松敷衍成篇。这种严谨、自我为难的写作使得彭程散文能够自出机杼、水准齐整，这一点令他在文坛颇有口碑。《在母语的屋檐下》《家住百万庄》《心的方向》《地图上的中国》《当地名进入古诗》《对坐》等精品佳作就是这样写出来的。读彭程散文的整体审美印象，仿佛面对一片浩渺寥廓的湖水，没有大海的巨浪滔天，也没有溪流的澄澈清浅，而是旷远安宁，静水流深。彭程善于将感性与理性结合，将感受与思考结合，不管写什么，都不局促，不拘泥，不黏滞，即使从小处落笔，也能跳荡开来，纳须弥于芥子，横处拓展，纵处掘深，云蒸霞蔚，气象万千。

闲情偶寄

作者: 李渔杜书瀛译注

出版社: 中华书局

出版时间: 2018-08

在寻常中发现奇崛。宋人王安石《游褒禅山记》一文中有句名言：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”清代李渔《闲情偶寄》中也云：“千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之。”但是，能在普通寻常事物中披沙拣金，有所发现，有所创造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸现奇崛之美，那才是对作家功力的真正考验。彭程散文虽然擅长在日常生活中取材，故乡，童年，乡野，城市，父母，旅行，读书，等等，但他很少做一般性的叙事和抒情，也很少像《返乡记》那样完整地叙述一件事的前后过程。他写作的着力点是“题中应有之义”中的“义”，如火中之焰，糖中之精，即发现和挖掘寻常事物中的不寻常之处，及其背后被遮蔽的真相和生命的意蕴。诸如《漂泊的屋顶》《尺度》《连续》《物证》《招手》《对坐》《高处》等文，从标题就可看出高度的概括性和抽绎性，赋予血肉、骨骼、躯体以灵魂的统摄，又如一根红线串联了散乱的珠子，而奇妙的发现就在文本之间。以《对坐》为例，家里客厅一长一短L型沙发，对坐着年迈的父母和“我”，有一搭无一搭地看电视，有一句无一句地聊闲篇，这样的“对坐”是不是我们每一个家庭日常常见、习焉不察的场景？作者却有一个“触目惊心”的领悟，“生命是一个缓慢的流程，在成长、旺盛和衰颓之间，他们进入了最后一个阶段，渐行渐远。”与父母“对坐”，在生命历程中只是一个时间的驻留，而必然会丧失，终会是永久的分离。这种感觉真实到残酷，又充满了荒谬感。极少有人如此清醒地写父母亲情，所以我视之与朱自清的《背影》和陈福民的《与你遥遥相望》一起为亲情散文的范本。

王安石像

精微独异的生命感受。从本质上来说，散文是一种侧重表达内心体验和生命感受的文体。然而不少写作者易陷入三个误区，一是粗枝大叶，千人一面，二是浅尝辄止，流于表相，三是同质化，缺乏独异性，甚或写出的是间接的别人的感受。人称世上没有两片完全相同的树叶，也没有一模一样的两张面孔，写作者就是要有一双望远镜和放大镜观察到事物的细微差别，从而写出属于自己的独到体验和感受。其实，越有独异性，就越有公共性。正如彭程所说：“文学的重要作用，正是通过差异性而反映共同性，经由个别而抵达一般，建立起不同生命之间的联结和融合。”（《我们为什么喜欢散文》）在这方面，彭程既有天生的敏感，善于敏锐捕捉事物细微的变化，譬如声音、色彩、光影、滋味等对自己各种感觉的触动；也有后天的技巧，他把这些详细记录下来，并加以品咂揣摩。我们随手翻开《童年乡野》，看他写不同季节的树：“初春，柳树新绽枝条的鹅黄最为悦目，掐一段柳枝，捋开外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴里有苦涩的味道。”“稍后便到了柳絮飘飞的时节。白色绒毛纷纷扬扬，像是一场大雪，在碧蓝的天空和温暖的风中飘洒，脸颊经常会感到极其细微轻柔的碰触。”“树木中唱主角的应该是高大的白杨了，半透明的碧绿叶片，金箔一样闪光，在风中哗啦啦地响动。”这里调动了视觉、味觉、触觉、听觉，不啻一场感觉的盛宴。而且还有“鹅黄”“白色”“碧蓝”“碧绿”“金箔”多彩的呈现。彭程在《漂泊的屋顶》中这样说：“我意识到自己的感觉出奇地敏锐、清晰，几乎是怀着一种贪婪的热情，看着、听着、嗅着，想把一切印象都吸收进来，储存在心中。”这不仅体现在对外在事物的观察，更有对内在生命的体悟，这无疑是一种艺术的自觉。

金蔷薇

作者: （俄）帕乌斯托夫斯基戴骢译

出版社: 湖南文艺出版社

出版时间: 2018-04

深邃开阔的人生思考。王国维尝言：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”对一个作家作品判定其优劣高下的最高标准是有无思想，如果只能出乎其内而不能出乎其外，只有形而下而没有形而上，那显然只停留在表象而没有抵达本质，就缺乏深度而轻飘飘的没有力量。在当今散文家中，彭程显然是善于思长于思的一个。我曾注意到，他的思考是基于对生活的感知而生发的看法，而非终极的关怀，更没有陷入纯思辨的玄学，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人间、日常，意在破译其中所蕴含的“历史的密码、社会的玄奥、生命的意味”，关注此岸，而无意彼岸，故毫无凌空蹈虚的晦涩枯燥之感。彭程读书量奇大，中外书籍的智慧已化作血液流淌在他的身体里，这使他在书写自己的人生感受和生命体验之外，能够升华出如美学家苏珊·朗格所说的“他认识到的人类情感”。读彭程散文，常常有一种感觉，他对某一个事物叙写和思考你觉得写到三就可以了，结果，还有四、五、六……仿佛一个平静的湖面，其深不可测。正如他说：“我的心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。”（《心的方向》）在我眼里，彭程属于这样的作家，才气充盈，但从不使才弄气、哗众取宠般炫技；学识渊博，但无“獭祭”之疾、死于前人句下，他将才子的才气与学者的严谨结合得相当完美。他的散文多取材于生活，却无烟熏火燎的市井气和世俗气，而是精神的高蹈和雅致沛然其间，更有诗意流淌醉人的芳香，如巴乌斯托夫斯基所言：“就像苹果饱含果汁一样。”彭程的散文写作构建了属于他的审美世界——寥廓而幽深的审美世界。在这个世界里，传统美学的感染力不再是孜孜追求的目标，而是以唤醒和照亮人们意识和精神的现代美学为鹄的，展示了散文写作一个新的方向。

（本文原载《光明日报》，2021年第10月28日）

刘江滨，1964年生，河北平乡县人，中国作家协会会员，河北省作家协会副主席河北日报报业集团高级编辑，河北省首批“四个一批”人才，河北省有突出贡献中青年专家，著有散文随笔集《书窗书影》等，参撰《中国当代散文大系》《张中行名作欣赏》等，曾获河北省第八届文艺振兴奖、第二届中国报人散文奖等，其作品被国内几十部文集选入。

延伸阅读

心的方向

彭程

西双版纳

一

此刻，在明亮蔚蓝的天空下，热带10月的炽烈阳光瀑布一样倾泻。目光所及的广阔区域里，不同科属的众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。叶片阔大肥厚，藤蔓纷披葳蕤，我仿佛听到枝干中汁液汩汩流淌的声音。千姿百态的花朵，奇异艳丽，呼喊一样地绽放。眯着眼睛，逆着强烈的光线望去，在被阳光镶嵌上一圈暗边的巨大云朵下面，几十米高的椰子树的羽状枝叶，向四面八方伸展开来，仿佛一幅充满质感的剪影。

兴隆热带植物园

这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。

眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向整整30年前，我到过的中国科学院西双版纳热带植物园。它位于一个被江水环绕的小岛上，因此记忆中水光潋滟。我清楚地记得那条江叫作罗梭江，我曾经一步步试探着走进它的温暖而湍急的水流。那是澜沧江的一条支流，澜沧江流出国境后进入东南亚的几个国家，在那片土地上被称作湄公河。因为童年时读过越南军民抗击美军的战斗故事，这条河流曾经强烈地激发了一个孩子对异域的向往和想象。

两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有2000多公里。在它们分别所属的华南和西南的广大区域中，海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵。

然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。佛经中有一句话：一刹那间为一念。意念起动时，即使远在天涯，也可以迅疾地化为近在咫尺。

对于身边的日常生活来说，远方往往意味着魅力和诱惑，所以才会有“生活在别处”之说，而一句短语“远方和诗”更是广为流传——远方天然地蕴含了丰沛的诗意。

这种诱惑对一个少年而言尤其强烈。在一望无际的华北平原上长大的我，十几岁时因为看到了一本画册而入迷着魔，从此把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我曾经骑车去十几公里之外大运河边上的一个小镇，只是为了看一眼从那里经过的火车。那是当时的津浦线，沿着铁路一直向南，就能到达我的梦想之地。看着一列绿皮火车从视野中消失，我想象它到达的地方，那里的天空和土地，城市和乡村，河流和植物，那里的人们和他们的生活，心中有一种模糊的激动。差不多10年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。

陕北高原

更晚一些时候，陕北高原成为我新的向往。质朴苍茫的黄土地，曲折蜿蜒的沟壑梁峁，高亢悠扬的信天游的曲调，在我的眼前耳畔，一遍遍地闪现和回荡。当我终于来到陕北，在黄河边上的一次乡间宴席上，酒酣忘情之时，即兴哼唱起了《兰花花》《赶牲灵》《走西口》和《三十里铺》。淳朴的主人惊诧于我对民歌的熟悉，猜测我莫非是在这里长大后走出去的陕北娃，让我不禁有一种小小的得意。

随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，远方在远方之外，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤你出发，行行复行行，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。

有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，选取其中的一页，再确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。

这其实通常是一种场景回放。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。不需要闭上眼睛，神凝气定之时，眼前的物件不复存在，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。

长白山下的原始森林

那是长白山下延吉州二道白河小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是被称为“贵州屋脊”的毕节赫章县的韭菜坪，山顶上一望无际的大朵紫色野韭菜花，在呼啸的天风里飘荡摇曳，远眺连绵的群峰仿佛巨兽青黛色的背脊；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊；是新疆伊犁霍城的万亩薰衣草，深紫色花朵波浪般层叠起伏，一直延伸向远处的白杨林带，映照着天地接壤处山峰上的皑皑积雪。

有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木错湖边飘扬的经幡；想象大凉山漫山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。

这些已经去过和或将去到的地方，被造化赋予了各自的美。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，它们其实是一样的，或者说最主要的地方是一致的：初次遭逢时，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电，而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。

二

让我记述一次这样的闪电和震颤，它的强度让我此生难忘。

是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。

伊犁河谷地的向日葵

这样的一幕几天后再次上演，在伊犁河谷地的某一处草原上。因为暴雨冲垮道路，车行受阻，等候的时候不觉睡着了。醒来时已经入夜，在懵懂昏沉中走下车，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面泼浇过来一样，刹那间头脑变得清醒无比。四野漆黑一片，只有满天的星斗熠熠闪烁，仿佛被冰山雪水擦拭过一样，清亮晶莹。轻盈飘荡的星光交织弥漫，仿佛发光的白雾，清澈透明，笼天罩地，如梦如幻。从来不曾遇见过这样的情景，一瞬间眼泪夺眶而出，欢快流淌。

不用感到难为情吧。眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现，而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。

不像天池、魔鬼城和赛里木湖等北疆名胜，这些让我镂心刻骨的地方，其实在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，更不会被写入旅游指南。不过这又有什么关系呢？因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。

千年古茶树林

这样的风景，也在云南普洱千年的古茶树林中，在宁夏河套平原黄河水缓慢的流淌中，在呼伦贝尔草原夏日浓烈的青草气息中，在漠河北极村冬日被白雪包裹的深深寂静中，在闽南荔枝和芭蕉树叶油亮的闪光中，在西双版纳月光下的凤尾竹轻柔的摇曳中……

只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。这是一个巨大的整体，站立在亚洲大陆的东方。

久久凝视那一幅雄鸡形状的版图，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。

在你的凝视下，大地敞开了丰富而深沉的美。你正是从这里，从一草一木、一峰一壑，建立起对于一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现，这样就会明白，我们的前人何以会用桑梓来指代故乡，而“故国乔木”也成了一种广泛的表达。

呼伦贝尔草原

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。动物尚且如此，何况是万物灵长的人类。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江/长城/黄山/黄河/在我心中重千斤。”

甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：

我用残损的手掌

摸索这广大的土地：

这一角已变成灰烬，

那一角只是血和泥；

这一片湖该是我的家乡，

（春天，堤上繁花如锦幛，

嫩柳枝折断有奇异的芬芳，）

我触到荇藻和水的微凉；

这长白山的雪峰冷到彻骨，

这黄河的水夹泥沙在指间滑出；

…………

在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。

三

京杭大运河

我是一名大自然的滥情者，无法将自己的心安放于某一个具体的风景对象。那么多的美在向我招手呼唤，让我迷醉和焦灼，跃跃欲试。

此刻正值溽暑，炙烤般的闷热让我渴望将躯体投入一片清凉。大自然中的水体而不是室内游泳馆，才能够提供一份真正的夏日惬意。我的思绪以故乡冀东南平原上那一条无名的小河为原点，向外延伸。少年时代的好几个漫长夏季，它都是我和小伙伴们不可替代的乐园。我想到故乡县城10公里外的京杭大运河，想到80公里外的华北最大湿地衡水湖，想到200公里外的白洋淀，想到400公里外的北戴河海滨……水的意念将它们串联起来。

那么，我是不是还应该想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰峦在青罗带般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神农架原始森林里流淌下来的香溪，青黛色的水面曾经映照过王昭君的美丽；想到7月的青海湖畔，金黄的油菜花和碧绿的牧草伸向天边，映照着一望无际的万顷碧波；想到云南高原上抚仙湖的幽深，它的蓄水量相当于十几个滇池，古人用“万顷琉璃”来比喻它的晶莹清澈——这些都是我步履所至之处，目光曾经被它们的清澈洗濯过，手足曾经浸入它们的温暖或者清凉。

白洋淀

这样的名字可以无限地排列下去。它们在地图上只是游丝般的细线和芥子般的微点，甚至大多数不够资格得到标示，但只要一想到它们，我眼前即刻就会一片波光潋滟。

这还只是水系。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一个，都可以无穷无尽地展开。而在这所有一切之中奔跑的兽类，鸣啭的鸟儿呢？绽放的花儿，静默的树木呢？这样的推问让我眩晕。美是汪洋无际，是浩瀚无边。它让我欢悦，也让我痛苦。我将遭遇那么丰富的美，我将难以穷尽那么丰富的美。

30年前听到一个故事，从此铭记在心。当时来中国的日本游客很多，一个旅行团来到内蒙古大草原，篝火晚会就在蒙古包旁边的草地上举行。皓月当空，奶茶飘香，歌声悦耳，舞姿动人，一位老年游客突然放声大哭，老泪纵横。面对惶恐不安以为出了什么纰漏的导游和接待方，老人哽咽着说：多么羡慕你们，有这么辽阔的国土！

是的，这是一种幸福。960万平方公里的广阔疆域，提供了太多的美好和富足。还有什么幸福能和它相比？想到这一点，激动便如同潮水一样涌上心头。

青海湖

在这一片寥廓的土地上，一个人去过的地方也许很多，但没有去过的地方总是更多。在他的步履和视野之外，无限的美存在于无限的空间中，默默无语或者喧哗恣肆。

一些看似不同的事物维度之间，却有着神秘的连接管道。譬如时空是不同的范畴，但时间也最能够描绘空间。夏天晚上十点半钟，我在南疆喀什的街头小馆与当地友人品茶，一边欣赏着落日在西天渲染出一抹红晕，而此刻北京的家人已经准备就寝。同一片天空下，白昼和黑夜分割开各自的统治区域。我也曾在1月份，从冰城哈尔滨直飞海南三亚，登机时身着羽绒服尚觉寒风凛冽，落地时换成短袖，快走几步居然汗湿。六个小时的航程中，我跨越了几个季节。

面对这样广大至极的美好风景，我不止一次地想过，如果不让自己成为一名漫游者，哪怕只是在生命的某个时期，那么实在是一种浪费，甚至是一种罪过，总有一天悔恨会来啃噬。

漫游，让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。如果我爱慕的目光在抵达某个具体目标时仍然游移不定，那是因为我有一种对整体的忠诚，需要到更广阔的时空中践行。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”。脚步每当踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。