她去世了

原创 最人物出品 最人物

南京大屠杀。张纯如。自杀。

36岁的张纯如将声音给了失语的人，而此后的她永远沉默了。

2004年11月9日，在留下一封遗书后，她离开加州何塞的寓所，独自将车开到荒芜的公路上，吞枪自杀。

北岛曾在《我不相信》中呐喊：“我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音。告诉你吧，世界，我不相信！”

张纯如，同样不相信。

她不相信多年前，在南京所发生的一切屠杀就要这样被遗忘，所谓的现代文明变得可疑，那些受尽凌辱的肉体与灵魂，反复撕扯着张纯如敏感的心。

她不相信。

如果不是在1994年的冬天，张纯如看见当年触目惊心的黑白照片，她会过着优渥平静的中产生活，她的人生将是平静幸福的。

日本兵当年的种种暴行，都毫无遮掩地呈现在黑白照片上，尽管孩童时代张纯如就听到许多关于南京大屠杀的事情，却从未做好准备看见这些残忍的画面。

张纯如的个人命运，从这一刻开始改变。

对她而言，忘记历史，意味着背叛。

她写下《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》，在黑暗史料中的张纯如，写下的每句话都是自我折磨的过程，1937年的南京，堪称人间地狱，日军残忍至极，刺杀、活埋、轮奸、开膛破腹......

南京灰色的天空中，飘满了无数死者弯曲的倒影。

她单枪匹马，用生命赤裸裸地撕开日本侵略者丑恶的嘴脸，真相在迷雾中渐渐清晰，张纯如用自己的声音打破寂静，将那些受难者从遗忘中拯救出来，她不相信死无报应。

张纯如用单薄的身体，背负起南京84年前的伤痕。

后来，她的母亲张盈盈回忆往事时，感慨自己当年给女儿起名字“纯如”时，并没有想到已经预示了她一生的命运。

南京。

1995年，27岁的张纯如背起行囊坐上了从美国飞往香港的航班，再转坐火车从广州到达目的地南京。

那是一个盛夏，南京天气极为炎热，她身穿肥大的圆领短袖与短裤，行走于异乡街头。

没人会想到，这个来自遥远异国的年轻女孩，之后甚至一生都会与南京这座城市，以及那段久远被遗忘的黑暗历史，发生紧密的联系。

当张纯如看到南京大屠杀的幸存者们，她的心碎了。

张纯如在南京，与当年的幸存者

她流下许多泪，泪水中，有心酸，也有悲愤。

张纯如与当地向导走进南京偏僻的郊区，找寻当年的各个屠场，阳光晒得人刺眼，汗水浸湿了她的头发与衣服。

当赤裸裸的写着死亡日期与数字的石碑，呈现在张纯如面前时，她想到58年前，几十万的无辜中国人就是在这里被无情屠杀，之后被遗忘。

他们，甚至没有名字。

她站在当年发生屠杀的土地上，感到神情恍惚，巨大的悲痛涌上心头。那些墓碑宣告着痛楚，在夕阳的映照下，有种不可名状的悲壮。

张纯如的黑色长发被晚风吹起，她陷入到长久的沉默之中。

如果不是在1994年的冬天，张纯如看见当年触目惊心的黑白照片，她的人生将是平静幸福的。

“纯如”这个名字寄托了父母对这个孩子的美好愿望，“纯如”二字，取自《论语 八佾第三》“乐其可知也；始作，翕如也；从之,纯如也，绎如也,以成”，寓意“纯正美好”。

1968年3月28日，张纯如出生于普林斯顿大学的校园中，那是一个幸福的高知家庭，父母皆为哈佛大学博士后，其父亲张绍进当年是台湾大学物理系的状元，母亲也一直在从事生物化学的研究工作。

在世界顶尖高等学府的环境中成长，张纯如度过了无忧无虑的童年时光。

儿时的张纯如

值得一提的是，她的祖父是抗日将领张铁君。

童年时期的她，常常看见祖父孤单一人站在窗前，眼神中有一股不可名状的骄傲与悲凉。

在那堆满中国古老书籍的书房里，这位老人总对她说，永远不要忘记自己是个中国人。

这句话让张纯如对那遥远的血脉之根，产生巨大的好奇。

长大后的张纯如，终于感悟到祖父眼中骄傲与悲凉的意味。

儿时的张纯如与一家人

1985年，张纯如被伊利诺大学数学和计算机系同时录取，她开始攻读双学位，几乎每次考试都拿到A等成绩。如果顺着这条路走下去，她会准确无误地像父母一样，成为科学家。

大二那年，她突然决定转到新闻系，这并不意外，在张纯如很小的时候，就表现出对文字的热爱与写作的天赋。

“孤独是湖那边传来的蟋蟀叫，日落时树叶发出的沙沙声”，10岁那年，她就写出这样的语句。

1989年，张纯如获得伊利诺伊大学新闻学学士学位，在毕业典礼上，她发表了激动人心的演讲：

“今天在座的各位，有几个人能成为为真善美而战的斗士，请相信个人的力量，一个人也能让这世界发生巨大的变化，一个人，甚至一个理念，就能引发或结束一场战争......”

张纯如关注人类命运，身上有一种强烈的社会责任感，时至今日回看这段演讲，才得知她便是那个斗士。

在此之前，张纯如在学校里创办杂志《大开眼界》，在创刊号上，她写下一首题为《镜子隧道的终点》的诗：

“我在寻找一个世界，

在那里任何皆有可能

在那里，无穷止于

平行线相互接触”

字里行间，足以感知到张纯如想要在文字领域，成就自己的急切之心，可初出茅庐的她并不顺利。

她一直希望能在一家主流报社寻到一席之地，并以此为基础开拓自己的新闻事业，她的梦想破灭了，当地知名的几家报社都拒绝了她。

为了养活自己，张纯如开始给披萨店送外卖，这让父母非常担忧，在母亲看来，女儿过于独立，且太个人主义，并不喜欢成为团队的一部分，她迫切地想成为“将军”。

张纯如，在众多女孩中特立独行。

二十多岁的她长相不俗，身材高挑，却对派对、时装、购物通通不感兴趣，张纯如常对母亲说：“我才不要花那么多时间去交男朋友，也实在不懂为何那么多女孩会为情所困。”

母女二人相处得如同朋友，纯如常常喊上母亲一同去看歌剧。有次结束后，她带着妈妈到演出中心的咖啡店，一边吃巧克力蛋糕，一边聊着看完的歌剧。

歌剧中描述的那种封建主义制度——古代欧洲的封建领主享有的对手下女仆的所谓初夜权，让张纯如愤懑。

她总是对目睹的一切不平之事反应强烈，尽管那不过存在于一部200年前的歌剧中。

如此心性，注定了张纯如不寻常的人生。

张纯如与母亲

1991年8月，张纯如与电气工程师布莱特·道格拉斯博士结婚了。同年，她的写作生涯出现转机。

导师将她介绍给出版人苏珊·拉宾那，让张纯如写一本关于从美国回到中国的钱学森的书。

张纯如与布莱特·道格拉

经过两年时间的走访、写作，张纯如的处女作《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》完成出版，这本书广受好评，这个二十几岁的年轻女孩开始初露锋芒。

张纯如在文字上的天赋，与对过往真实故事的好奇，开始发生碰撞。

父母常常给女儿讲述过去的故事，他们那代人一直在警报、疾病、饥饿、战火与颠沛流离中度过，记忆是灰色的。

1937年12月，日军逼近南京，正在国民政府任职的张铁君，从水路撤往湖南，他和发妻约定在芜湖会合，却迟迟没有等来妻子。

最后一天，船只就要起航，张铁君绝望地对着江面呼喊妻子的名字。就在这时，从远处驶来的一艘小船上传来了声音，妻子探出身子大声回应：“我在这里！”

如果没在最后一刻汇合，那么张纯如祖父此生便再也见不到自己的妻子了，一家人将自此失散。

这一幕，此后成为这位老人常常提起的场景，张铁君说：“是老天帮忙，让我们存活下来。”

张纯如的祖父母

扬子江边的生死聚散，之后被母亲张盈盈讲给女儿张纯如听，她表现出很强烈的兴趣。

一代中国人的苦难史，浓缩为一个中国家庭的故事，从祖父母传到父母亲，再传到张纯如心中，多年前的南京大屠杀，也被她知晓。

后来，张纯如在书中回忆：“我的父母亲虽然不曾目睹南京大屠杀，但他们从小就听闻这些故事，然后将这些故事传承给我。因此我知道，日本人不仅把婴儿剁成一半，还切成三、四段；他们还说在好几天之内，长江就被血水染红......”

她无法忘记父母的声音因忿恨而颤抖，直到哽咽无言。

张纯如从家人口中，得知南京大屠杀的各种悲惨故事，有天晚上一家人聊到很晚，抵足而眠。

后来，母亲张盈盈在书中回忆：“我永远都忘不了那个晚上，我们聊了那么多，以至于嗓子哑了说不出话来。”

这便是《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》这本书的缘起。

直到1994年冬天，张纯如亲自参观了南京大屠杀的图片展，血淋淋的照片让她发抖，狠狠击中了她的内心，她身为作家，决定用自己的笔写下历史的真相。

在这个极度痛苦的时刻，她醒悟到，不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。

南京大屠杀照片中的受害者，被日军的尖锐刺刀刺穿整个身体，而对于日本士兵而言，这不过是他们的日常练习与比赛。

几位中国人惨遭活埋，周边站着一排日本士兵，他们就那样得意地看着，惨绝人寰。

那是一位中国年轻女孩，她被日军强暴后，还被迫站在一名日本兵旁边，裸露身体摆出造型，脸上是痛苦与屈辱的表情。

这些照片，是在当年日本兵的钱包里发现的，他们无耻地将自己的暴行作为收藏。

“被砍掉的头颅、被割开的肚腹、赤裸的女人被强奸者强迫摆出各种色情姿势、她们的脸扭曲变形，带着令人无法忘记的痛苦。”

日本兵当年的种种暴行，都毫无遮掩地呈现在黑白照片上，尽管孩童时代张纯如就听到许多关于南京大屠杀的事情，却从未做好准备看见这些残忍的画面。

张纯如的个人命运，从这一刻开始改变。

她说：“即便是到现在，我仍然无法直视这些照片，我知道自己很可能会因此而受到很多批判，可是在看到这些照片之前，西方人根本不会意识到，日军当年有多么残暴。”

张纯如给父母打去电话，告诉他们自己必须把南京大屠杀作为下一本书的题目，愿意自费出版。

在她看来，这是一种道义上的责任，也是受害者们应得的公道。

“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。在半个世纪之后没有人会关注，而那些犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”

忘记历史，意味着背叛。

在开始写作前，张纯如惊讶于竟然没有一本关于南京大屠杀的权威书籍，相关资料也零散稀少，更糟糕的是，她的老师们对此也一无所知。

她一头扎进图书馆，发现了《魏特琳日记》。

非常巧的是，魏特琳同张纯如一样，毕业于伊利诺伊大学。

1937年，魏特琳在南京担任金陵女子大学校长，目睹了日军惨绝人寰的暴行，她以一己之力庇护了上万名妇女和儿童，使他们免受奸杀凌辱，她本人也数次遭受日军威胁，面临险境。

而在此后，南京大屠杀像一个无法摆脱的噩梦，悲伤与紧张反复折磨着她。不久，魏特琳在家中自杀。

这种人道主义的勇气与悲剧故事，引起张纯如的强烈共鸣。

魏特琳

1995年夏天，27岁的张纯如为了离真相更近一些，她从美国出发，辗转抵达南京。

在这座陌生的城市中，她开始探寻藏在历史迷雾中的残忍过往，穿行于当年城边郊区的各个刑场，那里遍布荒草，其中一些立有纪念铭牌。

南京的盛夏骄阳如火，张纯如汗如雨下，身上满是红肿的蚊子包，内心也已千疮百孔。

张纯如找到了当年南京大屠杀中的幸存者们，血雨腥风的真实故事一点点被揭露。

“每个我见到的幸存者都极其渴望讲述他们的故事。一些人在采访时情绪过于激动，甚至流下泪来，但所有人都想在死去之前讲述大屠杀的事。”

张纯如在南京，采访当年的幸存者

每一个老人都滔滔不绝、情绪激动，他们的痛苦深重，好像在死之前都不能一吐为尽，讲出往事的老人们，每个字都带着血与泪。

在做采访时，她常常气愤到手发抖，不得不冷静十几分钟。

张纯如每个采访都要花上几个小时，她听不懂方言，就用录像带录下故事的细节，严谨地将中英资料反复核对，每天工作超过10个小时。

当她看见所有幸存者，住在很差的房子，余生都过得贫苦时，张纯如感到心如刀割。

张纯如在南京，与当年的幸存者

她给母亲打电话说希望有朝一日自己成为一名律师，为这些受害者在国际法庭上讨回公道。

除了采访当年的被害者，张纯如还找到施害者，那些日本老兵，因为她对人性充满疑惑，为何有血有肉的人，会做出如此恶事。

与一位日本老兵交谈后，她得知，那些施害者被军国主义教导，个体尊严与生命如同草芥，“除了天皇，任何人的生命都毫无意义。进入了中国的首府之后，突然间拥有了比神还要大的权力，他们把一辈子所受的压抑，以不可遏制的暴力形式爆发出来”。

在这本书的写作过程中，张纯如常常气到发抖，失眠噩梦，头发脱落，无数次面对电脑痛哭，她已经成为一个痛苦庄严的记录者。

她告诉父母，很多个时刻她需要站起身远离那些资料，深吸一口气，几乎就要窒息。

在黑暗史料中的张纯如，写下的每句话都是自我折磨的过程，1937年的南京，堪称人间地狱，日军残忍至极，刺杀、活埋、轮奸、开膛破腹......

南京灰色的天空中，飘满了无数死者弯曲的倒影。

“父亲、姐姐、弟弟被日军残杀，胸口被刺伤的妈妈，挣扎着给2岁的弟弟喂了最后一口奶后也去世了。”

“他们把一大群中国人赶到建筑物顶层，拆毁楼梯，然后在底层点火。看着中国人由于从窗户或楼顶跳下来而自杀身亡，这成了他们杀人取乐的方法。”

有中国人要渡江逃离，被日本人拦下，发现有年轻女孩与女童，兽性大发的日本人当着她们父母与丈夫的面，强暴了她们。

更为变态的是，他们用刺刀威胁这些女性的亲人，也强暴她们。

一家人宁死不从，最终投江自尽。

尸体，尸体，尸体，受尽凌辱的数不清的尸体。

这全部是张纯如书中的真实故事。

她用生命，赤裸裸地撕开日本侵略者丑恶的嘴脸，真相在迷雾中渐渐清晰，张纯如用自己的声音打破寂静，将那些受难者从遗忘中拯救出来，她不相信死无报应。

张纯如在新书发布会上，阐述当年日军的罪行

1997年12月，在南京大屠杀60周年之际，张纯如创作的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版，西方世界这才第一次无比震惊于这场人类史上的惨烈暴行。

这是第一部非常全面且深入，还原南京大屠杀的英文著作，张纯如成为东西方共同关注的作家。

这年，她才29岁。

在记者会上，面对西方记者们的质疑，张纯如眼神坚定有光，对着书中的一张张日本侵略者暴行的照片，慢慢讲述。

“李秀英。那是1937年，当时的她不过是十几岁的少女，她不幸遭到三名日本士兵的强暴，在激烈挣扎和反抗后，他们举起刺刀，朝她的身上刺了30多次......”

这本书在世界引起巨大反响，她带着新书在世界各地进行签售与演讲，同时，张纯如受到了日本人的生命威胁。

大量为日本辩护的人，开始攻击她，质疑她写这本书的用意，“一面之词，错误连连”。

面对各种强硬势力，张纯如丝毫没有退缩，1998年，在美国公共电视台，她勇敢挑战日本驻美大使齐藤邦彦：

“日本要承认自己在这场暴行中，犯下罪恶的基本事实，不能再修改历史，而且必须要做出书面道歉，对受害者进行忏悔。”

1998年，张纯如对话齐藤邦彦

齐藤邦彦含糊其辞，面露慌张地说很遗憾，不作正面回应。

张纯如无比气愤：“我并没有听到‘道歉’的字眼。”

这个为30万战争受难者发声的女作家，每天几乎活在崩溃的边缘，她患上了重度抑郁症，不断地受到威胁与恐吓，有次还收到了两枚子弹。

张纯如的精神受到了重创，常常痉挛性地颤抖，完全无法控制，之后被确诊为躁郁症。

曾经风风火火的张纯如变得郁郁寡欢、暴躁无常，甚至拒绝父母来家中探望。

日本右翼势力长期对她进行监视，多年来，张纯如一直活在恐惧中，她痛苦万分，就要扛不下去了。

“亲爱的布瑞特，妈妈，爸爸和纯恺，在过去的几周里，我一直在为生和死的决定而纠结，你们不会希望一个人在她的余生，如行尸走肉般活着。

我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月，每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。我知道，我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最爱我的人。

请原谅我，爱你们的纯如。”

2004年11月9日，在留下一封遗书后，张纯如离开加州何塞的寓所，独自将车开到荒芜的公路上，吞枪自杀。

《张纯如》 纪录片 截图

她在遗言中还有一句话：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”

这年，张纯如只有36岁。

她的死，引起了全世界的关注，成为各大媒体报道的焦点，在此后的很多年里，张纯如的死因都被大众追寻着，揣测着，成为了一个谜。

一个以生命为代价，还原南京大屠杀本貌的女作家，她本可以拥有美满幸福的生活，却选择了一条艰难的路。

2011年，她的母亲张盈盈，带着失去女儿的沉痛，用了足足六年时间，为女儿写出三十万字的人物传记《张纯如 无法忘却历史的女子》。

张纯如与母亲

在书的开始，张盈盈这样写道：

“关于纯如精神状况的种种谣言对她来说是不公平的。我不能让她的真实故事一直被埋没。

张纯如无法忘怀那些死于战争暴行的牺牲者所经受的苦痛折磨。她单枪匹马，无所畏惧，为那些被历史所遗忘的受害者的公正而战。

她所经历过的艰难与困苦，成功与失败，爱恋与欣悦，悲伤与疼痛。本回忆录是我必须为纯如所做的事。”

次年，同当年的女儿一样，张盈盈也为自己的新书踏上了签售之旅。

在中国的大学校园里，学生们蜂拥而至，张盈盈看见这片土地的年轻人们，并没有忘记张纯如，她热泪盈眶，感到温暖而欣慰，女儿仿佛从未离开过。

张纯如这样一位女性，她的身上有着强烈的正义感与直面真相的勇气。

如果不是因为1994年亲眼目睹那些赤裸残忍的照片，她也可以过着优渥平静的中产生活。

张纯如与丈夫、儿子

北岛曾在《我不相信》中呐喊：

“我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音。告诉你吧，世界，我不相信！”

张纯如，同样不相信。

她不相信多年前，在南京所发生的一切屠杀就要这样被遗忘，所谓的现代文明变得可疑，那些受尽凌辱的肉体与灵魂，反复撕扯着张纯如敏感的心。

她不相信。

张纯如在南京，与当年的幸存者

张纯如将声音给了失语的人，而此后的她永远沉默了。

年轻生命的陨落，让她成为悲剧故事的女主角，她身上善良、勇敢与追求真相的勇气，是珍贵的。

南京这座城市过往所发生的的一切，注定与这个女孩产生不可分割的连结，是凛冽的，也是悲壮的。

她用单薄的身体，背负起南京六十年前的伤痕。

2012年5月23日，南京大屠杀纪念馆，张纯如的家人再次来到女儿的雕像前，那是一座青铜雕像，在张纯如去世后由艺术家创作的，永久陈列在此。

由左到右：父亲张绍进、mu'qin 张盈盈、弟弟张纯恺

她曾在书中写道：“人有两次死亡，一次在躯体，另一次在记忆里。”

张纯如离开17年了，人们从未忘记她。

后来，她的母亲张盈盈回忆往事时，感慨自己当年给女儿起名字“纯如”时，并没有想到已经预示了她一生的命运。

部分参考资料：

1、冷暖人生 | 张纯如为何自杀 20161213 陈晓楠访谈

2、张纯如：《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》

3、张盈盈：《张纯如 无法忘却历史的女子》，中信出版社，2012年04月01日

图片来源：冷暖人生 | 张纯如为何自杀 20161213 访谈 截图、网络。

原标题：《她去世了》

阅读原文