时间跨度达30年的纪录片《老人泉》是怎么炼成的？

交手前，得吐纳一口气，以显示对对手的重视。

采访刘德东之前，这口气蹿腾了一个星期。

一是想不通，长年为各大电视台“红色”专题大片做总摄影的著名摄影师，自己捣鼓出来的片子竟然这么“黑色”。

二是有点怕，他的每一部纪录片都充满了精神上的自我反省，于本土纪录片中算是稀奇物种，也被影评人贴上了“心理学”纪录片的标签。作品启发观者人性中灰暗的一面，看过的人都表示，很压抑但又无处逃离。

刘德东。本文图片来自 清影放映、海上影展暨论坛SYFF、 爱上纪录片微信公众号

刘德东1965年12月生于秭归，1971年随父母离开秭归来到远安，早年工作于远安丝织厂，毕业于华中师范大学美术系油画专业，曾拍摄过《祖屋》、《远山的歌谣》、《船工》、《幼儿园》、《小人国》、《八路军》等多部纪录片，作品获过很多大奖。

“我在远安生活了20多年，有一种无法言说的情愫，秭归、远安是最能出纪录片的地方，朴实和有耐心是远安人的特性，这个特性也正是拍摄纪录片的人的特性。”

上个月，“海上论坛”影展很大气的在一天的时间里接连放了刘德东三部纪录片《老人泉》、《无尽循环》、《新离骚》，此后，《老人泉》也入围了中国独立影展纪录片单元。据说北京的一个男孩子把《新离骚》连续看了七遍。

观影会现场。

“很少有中国纪录片导演去讨论死亡或者孤独，他们更愿意讨论该如何活着，怎么活”，一见到他我就急着要表示这十几个小时受的苦，“其实《新离骚》看得我很压抑，中途不得不出去透口气”，他眼睛一眯笑了起来，用一种很抱歉的语气说，“谢谢你忍受过来了。”

《老人泉》的开篇便是一只缺了条腿的猫在山路上艰难的行走，差点跌倒的公鸡、一只跌落在水中拼命挣扎的蝴蝶，这些影像很容易会想到困境中的自己。之后镜头摇到了一所山顶上的房子，被时间遗忘了般破旧。房子里有一对老夫妻。他们太老了，自己种地、自己提水、自己收玉米，他们微弱得就像黑夜下的烛光，每一阵阴风吹过就可能人走灯灭，每一个摇晃的动作都强行控制着观众的呼吸。

刘德东则一本正经的袖手旁观。

老人们居住的山是白虎山口，风水上讲有流失之相，女人从15岁嫁过来一生生了八胎却一个都没有活到现在，他们是最孤独的一对父母。直到接近片尾，才出现了一小行字幕：“这个村子早在乾隆三十八年就有了，500多年，今天似乎走到了最后。”

倒着讲故事的方式，时间的可贵性凸显了出来。刘德东为了这部2个多小时的影像耗费了30年。老人们身体越来越糟糕，但生命依然顽强，令观者体会到了强烈的宿命感。

片中有很多杀动物的镜头，作为出色的摄影师不是不懂这些规矩，要不要回避？刘德东曾经和自己的副导演、电影学院的一位教授争执得面红耳赤，最后他选择把这些画面保留了。

“没办法，真不知道有什么办法解决，我经历残酷的东西太多，心里已经磨出茧来了，我面对的是最自然的空间，自然界就是优胜劣汰”，过会儿他又叹了口气，“但对于其他人，特别是脆弱的年轻人可能真的很糟糕。”

在汕头大学放的时候，片中从1986年到2016年不断切换男主人公从水井里挑水的镜头，春夏秋冬，老人随着年岁的增长，步伐越来越沉重……到了2016年的影像时，老人摇摇晃晃的每走一步，观众席有个女孩都用手捂一下她的胸口。

“老人其实是认命的，但不脆弱。不像我们这些文明人，总是忧愁着、抱怨着，他们是自然的坚强状态，就是你说的这种果断，要向他们学习。”老两口越来越老，最后被政府安置在山下的养老院，结果老头儿没住多少日子就摔了一跤死了，影片最后，老太太孤身坐在养老院的椅子上，苍蝇落下来也浑然不知。

“那些风雨飘摇的生命才显其尊重”，刘德东把这句话留在了影片的结尾。

纪录片导演周浩评价刘德东的片子“是一个比较嗨的状态”，“这个世界的影片是由满足人们不同程度欲望的嗨组成的，那种最高的东西，肯定曲高和寡，也许我到了晚年，就会去做那样的片子。”

散场后的谈话很简短，约好了之后电话聊，再联系时，刘德东已经回到了山上，说是想静下写剧本。刘德东山上的房子虽然内部装修是包豪斯风格，但外表的样子依然是长江东游这一带几十年阶段的一个标准样式，这种偏执的留恋也体现在他的影片中。

刘德东在山上的房子。

话题先从共同的朋友、《大师》栏目的制片人王韧聊起，他们一起拍过《抗战》。王韧总导演，刘德东是总摄影，刘是第一个知道王得了抑郁症的人。

“他（王韧）老是绷得很紧，经常一个人就睡在了电视机旁，电视机还开着。”

“拍纪录片的人应该都是这样吧？”我问。

“十有八九……”

“听秦敏（《大师》编导）说拍《抗战》的时候，拍了一天已经很累了，大家都下山了，你还是坐在山顶上不肯下来。为什么？”

“我实在是不记得那天，但我确实会这样。记得我拍一部关于船工的片子。黄昏的时候在沙滩上，一个老船工身边有一只小羊，老人处于一定的年龄他会时不时的处于一种冥想状态，他在发呆，羊不停的在咬他的衣服，他也没有反应，当时长江巫峡口的晚霞、云啊，都是奇妙的内心状态，和老人的状态呼应，同时我的拍摄状态也进入到一种状态……拍了有半个小时，拍完之后我就整个人瘫下来了，浑身流汗，这真的是一个极端的沟通，我觉得作为一个摄影师一辈子不会很多，完全的和自然界接通了，对我来说很满足。”

北京很多摄影师干到一定年龄就想转到编导这个行业，刘德东觉得这是一个误区，不可取。“安东尼奥尼最后一部片子叫《云上的日子》，他们在拍摄现场时，当一个老摄影师从片场经过，所有工作人员都停下来向那位老摄影师致敬，我们能不能做到这样呢……假如你带着感情带着灵魂来做这个职业，我想应该也会做得很棒！”

《新离骚》是刘德东很私人化的一部作品。一个被水淹没的小镇，一位十几岁投水自尽的少年，30年后他的灵魂仍在漂泊而不得安宁。他走入镜头，试图与灵魂进行沟通而进行各种尝试、欲望和困惑。忽而，你又发现他自己扮演了那个漂泊不安的灵魂……

《新离骚》剧照

“要务实的是很可怕的。”他对我说。

刘德东时而在微信里写诗、写一些拍摄札记，语句短而悲凉：“元旦，我和木匠老吴合作的作品《把电视埋掉吧》，把它送给搞电视的朋友们，这个工种很缠人很烦人，有时候觉得在虚度年华。我真想看纯粹的风景，过自然而然的生活。——1月1日的拍摄日记《村8组》”

“在这样的时代，动态的题材比较引人注目，但是它很快就会过去，但是静态的题材知音很少，它需要你有耐心，它希望你去思考，我觉得现在的确缺少这样带有心理学色彩的片子。”他说。

“所以他们给你标签‘心理学纪录片’你是赞同的？”我问。

他想了想回答说，“稍微有些局限，但我至少是往这方面偏的。”

做惯了主旋律的片子，语言系统难免格式化，可你在刘德东身上却看不到这点，他像是割裂的两个人。他把这种寻找自我的契机叫作“下意识”。

“并不知道这个下意识的动机从哪儿来，一开始进入圈子是和时间合作，接下来都是一些浮在面上的这些比较不错的导演，不管我拍过多少‘红’篇，但它对我的处事态度好恶，语法、镜像还有生存状态没有造成一点影响。按理说，做影楼的人他在生活中总会有影楼的特点，绚丽、夸张、刁钻，摆脱不了这些东西，但这几十年把这个工作做完就和我无关了，我一直有那种对最糟糕的人的悲悯之心。”

《新离骚》剧照

在《无尽循环》中，他从河里赤身游上岸对着镜头讲述。一个在法国留学的青年导演对我说，这个镜头太棒了，看他的片子，就像跟着他去梦游般的旅行。

“三峡地区以前都是楚人，楚人的特质就是有灵魂的感觉，灵魂观是普遍存在的，在我这儿灵魂又可以理解为多重人格。我经常是半夜工作，总觉得有一个人在我身后看着，后来我突然意识到我应该把这个素材，每一个镜头拍很多遍，没有写台词，就是先酝酿情绪，差不多了上去狂说一顿，所以我后来发现，每一遍的不一样恰好就形成了好似三个人的对话，所以我就产生了这个灵感，至少片中有三个人互相谈论一个共同的话题，他们都有自己对生死的看法，过后一想，都是下意识的行为，都是我内心底希望和别人沟通，希望得到回应。”

《无尽循环》剧照

刘德东用了半年的时间在思考《无尽循环》的结尾该如何处理，他希望带有强烈的心理咨询的方式来表达他童年的困惑。“心理学家卡拉说，零到五岁你的记忆处于屏蔽状态，是你的家族出现了大问题，那时候太小了，根本不知道，现在父母也不在了，确实不知道出了什么事，所以我冲到镜头前告诉观众到底出了什么事，这个镜头完全是电影化的，编的这个故事也更多的是暗语式的，面对这个时代和社会，很多人的理解都是一个歧义，就像一个诗人说我在片子里就像一个丧家犬一样，我的介入还是强烈的内心需求。”

人最根本问题就是内心的孤独。

《无尽循环》剧照

“真相到底是什么？能不能通过片子来找到人们心中的心理真实？现在的中国人因为内心虚弱，他会做出一种表面上的变化，做出一种应变的架势，让人觉得他的轻松，他的缓解、他的平衡。这其实是很普遍的现象。实用主义其实很可怕……”

“我就是这样……”我说。

“其实没有新意，为什么我对人种很注意呢？因为每一个地方的人种它都会留有每一个地方最初的血液痕迹，他说话的方式、脸部的轮廓、走路的姿态，他的眼神，我特别善于观察，哪怕是到了一个陌生的环境，也会归纳出一个共性出来。”

刘德东对身份的寻找，让他始终魂不守舍。

“前段时间到新疆，我们一帮人绕着塔克拉玛干沙漠转，我说我从小怎么就觉得我不是汉人，我老是天一亮就把我的行李打包好了，老是准备走，没有具体的事情要到哪儿去，老是收拾包要跑路的感觉，而且我从小也不爱房子，不愿意置房产，我朋友告诉我，有个专家分析过，成吉思汗那个年代，成吉思汗把一波羌族人发配到长江三峡那一带去了，我马上就想，我是不是匈奴啊，因为匈奴的另一只到土耳其、希腊那边去了，我说我怎么看希腊导演安哲的片子那么有共鸣，我就想我肯定是匈奴人。我就写了一句，我不想当汉人。”

“是不是诞生在山上、河边、丛林里的人才会有这样的影像？”我问。

“我怀疑是，北方人拍东西还是不一样，人骨子里的东西是甩也甩不掉。你至少会认定你自己从前的一些思路。我经常会愧疚，为什么不安稳地生活，别人都是靠着多年的物质积累、感情积累，形成一个家园，最后到老晒着太阳，平平静静地走掉，我总是在冲突、矛盾、痛哭、危机中，不停地折腾，让自己总是处于一种激荡的状态，所以匈奴人的这个解释至少对自己是一种安慰，天注定。”

曾经有一次为中央台拍纪录片，刘德东拍的是人物访谈，他却把人物所有的镜头都变成了窗前剪影，最后导演时间还是宽容的用了。“年纪增大了，就越来越有态度了，这时候再不酣畅淋漓的把自己想说的说出来，爱和恨表达出来，是不行的。我相信尼采的一句话，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我特别喜欢这句话，你不折腾你肯定对不起你的生命个体。”