大理民艺地图（下）

苏娅

这些生活在云南民间的农人和匠人，喜欢就地取材、物尽其用，对原始材质的特性变化加以控制。他们所生产与制作的器物，所渗透的是匠人和使用者“惜物”的生活智慧。

民间手艺，大多与农活相辅相成，手艺人通常在农活清闲的时节，做一点手工，辅助生计。立秋以后，是收割和制作腊味的农忙时节，因而做蓝染的手艺人明月，要找到善于扎缬的手艺人共同完成大量工作就很困难。这段时间，明月会专心实验更多的蓝染图形和扎缬的方法，新图形的灵感来自日常所见，一块地砖、一朵花、一束光影，都可能触发她描绘的意愿。

蓝染、刺子匠人 明月：当机的乐趣

明月说，做手工有一种“当机”的乐趣，随时在解决问题，在一个问题与下一个问题的中间，没有念头灭掉也没有念头生起，只是在面对手中的问题，这些问题永远不会是一个僵局。

传统蓝染工艺的核心包含扎缬、浸染和拆花几个步骤。染液从植物中萃取，发酵后，经由冷染和氧化反应，形成随时间变化而不断转化色相的图形，这是一个生物变化的渐生过程，与化学染即时成色的染法不同，“色落”是蓝染技艺中最重要的审美要素，一块浸染完成的布，展开之后，曾经被扎紧的白色（无着色）部分，随时间变化，继续经历氧化，呈现浅灰、青、蓝的渐进生长，明月说：“草木染的花会开。”

Q：在你看来，值得追寻的手工劳作，它应该包含哪些方面的价值？

A：当你不虚无地对待时间，它也渐渐显现出自己的重量和成分来。比如做刺子，一分钟你可以做几针，一天你可以做多少，一个工作日也只能做出一个工作日的量，对于心急的人来说，它真的不会带给你更多的惊喜，往往能沉下来做手艺的人，专注做自己的创作，也不会为每一天不能做更多的成绩而叹息。手工让我们活在当前的制作上，心思既不住过去，也不问将来，为这个时间为这个作品而呼吸、心跳。

Q：实用的民艺，有时会和匠人的创造力发生矛盾，比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达，当这些矛盾出现时，你如何取舍？

A：我在做刺子工艺的时候，摸索出一个规律，后来我把这个规律也用在了扎染工艺上。就是我们最先开始制作的纹样，几乎都是从传统经典纹样开始的，可以说我们通过两年的时间全部掌握了传统纹样的制作。其实并没有和传统的格式化的硬条存在对垒和击破的过程，它是自然而然地确定取舍的过程。我们说手艺的“传承”，所谓的“承”，就是以个性化的才艺去承担工艺的再发展，或者是说确立符合自己独创性的审美趋势。

Q：手艺人的生活经历，对你性情方面最重要的塑造是什么？

A：手工是磨人的，除非主动去接受它对自己的磨砺，省察自己的耐心和毅力。一旦意志稍有松懈，就演变成手工来“魔”自己啦。要想转化它，也只能是对手工变得更甘心承受它的磨砺，这是唯一的出路，当你内在有更迫切的挑战时，外在就会显现为一次自我突破。

凤羽制砚匠人 段臻然：最可靠的工具是人的双手

到凤羽去，拜访制砚的工匠，从大理古城出发。车到洱源县城，驶离连接大理和丽江的公路，一路向西，山色愈发欣秀，乡道细长，行人寥寥，感觉时间停了下来，但不同时节去，又有不同的花开了。

年逾古稀的制砚先生段臻然的家中，庭院照壁正中嵌着石刻的家训“事艺惟真”，老先生从儿时跟着父辈上山挑选制砚的石料说起。

凤羽砚台柔韧、细润的研磨力，首先得于石材。选料，先看石头的岩层，适宜做砚台的材料属于“岩层岩”，在岩石的分层中，只有这一脉用得成。其次， 山的阴面，比较湿润，越是小的石块，水分保养越好，石质越精，杂质越少，色质比较纯，以墨色和青色为上品。采集回来后，摆放在阴凉处或水中，经过自然变化，硬度增加正好用于砚台雕刻。

与今天留下“石钉”、“石筋”作为一种审美元素，着意追求一种朴拙的意趣不同，传统的凤羽砚台匠人，强调实用性，砚台要利于研墨，盖子严实，不蒸发墨汁，对石料的处理要求高，但雕刻修饰的元素很少。纯的石料，外观光滑、匀净，没有夹杂着石子、沙砾的“石钉”、“石筋”，雕刻比较简单。 以平雕、线雕为主，龙、松、云等需要深雕的图形很少。

Q：手工活带给你最大的乐趣是什么？

A：手艺唯真，这是第一重要的。 每做出一方满意的砚台，都是相当大的乐趣，做得不满意，就一次次地改，改几次都不满意，就火起，极端的时候，比如几次都割不对一方砚台的盖子，火气起来，一锤下去，盖子也会砸烂几个。做好了，愉快，是一种感情，做不对，生气，也是一种感情。每一天每个时刻这两种感情总会遇到一个。

Q：你认为最可靠的工具是什么？

A：直到现在我认为运用最自如的是自己的手，用机械代替始终无法像自己的手那样自如，做出来的东西栩栩如生。

Q：你相信民艺的生命在于“致用而美”吗？

A：我完全同意手工生产的根本是“致用”，如果不是为实用的功能，只是装饰和摆设，它的生命力会变弱。

龙珠手工绵纸匠人 尹旺松：古纸有信

传统手工纸在过去最主要的用途，是经书、家谱抄写或作为民间戏剧面具制作的用料。这些用途日渐淡出生活之后，到了1940年代，手工纸被普洱茶的包装广泛采用。强调纸质功能的包装，使得这门传统技艺在小范围内保存下来。

鹤庆县龙珠村手工纸的用料，取自田埂上的构树皮，树叶落尽的冬季和清明过后春发的时节，是采集树皮的最佳时机。有经验的制纸工匠，会选择险峻、深密的林地采集根茎，发酵成黏性与稠度俱佳的滑水，以利于纸浆固化成形。滑水的品质和用量决定了纸张的韧性与柔软度，匠人对物料的取材和把握，来自上一代匠人口传身授的经验和独立劳作中日积月累的心法。

手工造纸要经过剥离树皮、浸泡、蒸煮、舂捣、抄纸、晒纸等几个步骤。传统的造纸方法，以人工打碓舂捣纸浆，能用来造纸的纸浆，需要经过至少400捶的舂捣。抄纸和晒纸是需要时间历练的技术活，手劲需轻巧、匀净，晒纸时，用细柔的棕刷，以凝神屏息般的力道，把抄好的纸刷到墙上，阴干。

在乡村岑寂的天空下，一间小小的作坊里，三五个抄纸工静默劳作，日复一日，水声、舂捣声和抄纸声轻快、错落地飘荡，整个下午，你可能才会听到这么一句声音：“风吹跑纸了，一张落到手里，不能用了。”

Q：在你看来，值得追寻的传统技艺，应该包含哪些方面的价值？

A：今天的机械造纸，是从手工造纸的原理上发展而来的，所以传统是根。工艺、技法的延伸性强，取材和功能仍然适用于今天生活的传统技艺，值得研究。

Q：实用的民艺，有时会和匠人的创造力发生矛盾，比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达，当这些矛盾出现时，你如何取舍？

A：传统手艺对做工和原料的要求非常严格，我会以传统的规制为主。先人制定的做法和材料，都依循一定的现实经验，老话说“纸受十年”，那些宋元时期流传至今的画作，就是以传统方法做出的纸为载体的。

Q：手艺人的生活经历，对你性情方面最重要的塑造是什么？

A：懂得珍惜，净化和修养身心。另外，我做手工这么多年，受周围环境的影响，对其他一些非遗文化产生了浓厚兴趣，我坚持不懈地做下去，也是对先人的恭敬，会让我觉得心安。还有，手艺人的坚持和执着会有收获，手工做久了，会有灵感的。