危地马拉作家蒙特罗索诞辰100年：也许缪斯偏爱小东西

“当他醒来，恐龙依然在那儿。”

这篇由一句话构成的故事《恐龙》被称作世界上最短的小说，或许人们对此早已有所耳闻。这行小说的创作者，危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso，1921—2003）在西语世界也是公认的文学大师。波拉尼奥给故事创作者提出的建议中就有“必须阅读蒙特罗索”（这句话中提到的其他两位作家分别是胡安·鲁尔福和加西亚·马尔克斯）。这位身材矮小的作家十分擅长创作篇幅短小的作品，是不折不扣的微型故事创作巨匠。但他的才华不止于此。散文、小说、回忆录、寓言故事、（伪）人物传记……蒙特罗索灵巧地游走在不同题材和不同体裁之间，用最简单的词汇和语法完成最精妙的作品。

奥古斯托·蒙特罗索

2021年12月21日是蒙特罗索诞辰一百周年，我们不妨借此机会，从蒙特罗索本人的文字开始走近这位机敏智慧的中美洲作家。“身高与诗歌”（Estatura y poesía）是1972年出版的文集《永恒运动》（Movimiento perpetuo）中的一篇，文如其名，这篇文章便是由蒙特罗索对身高和诗歌之间关系的联想展开。除此之外，根据文章的叙述，在某些关键信息处追加了对于蒙特罗索生平、写作风格和创作观念的介绍。

身材矮小的人都有一种第六感，使他们能在第一眼就彼此相认。

                                                         ——爱德华多·托雷斯

“如果不踮脚，我就只有一米六。我从小就个小。我爸不高，我妈也不高。”1921年12月21日，奥古斯托·蒙特罗索在洪都拉斯首都特古西加尔巴出生。他的父亲维森特·蒙特罗索（Vicente Monterroso），有着破碎的文学理想和政治抱负，创办了最终停刊的杂志，结识了很多与他类似的失意艺术家，过着依赖酒精的放荡生活。母亲阿梅利亚·博尼利亚（Amelia Bonilla）是洪都拉斯人，受过良好教育，包容着他的父亲，照顾着家庭。蒙特罗索就在杂志印刷社的油墨味和母亲的读书声中度过了童年。

十五岁的时候，我意识到我会长成一个矮子，于是把别人推荐的运动做了个遍，这些运动没让我变高，也没让我变壮，不过却让我胃口大开。这可就难了，因为那个时候我们家非常穷。虽然我不记得我挨过饿，但是可以肯定，我在青春期里充足地度过了营养不足。一些照片（也不一定非得是模糊的吧）可以证明这一点。说这些是因为，如果那个时候我不是吃得多点，而是吃得好点，或许我的身高能更像样点。

1936年，蒙特罗索一家搬到危地马拉。不久，父亲的去世使得家庭处境变得更加艰难。十五岁的蒙特罗索开始到肉店打工，凌晨四点开工，晚上六点收工，一年工作364天。幸运的是，肉店老板对这位热爱文学的小孩十分宽容，默许他偷闲阅读。早早辍学的蒙特罗索就这样不断进行自我教育：上班偷偷看，下班去图书馆看，来回的路上思考看过的内容。“到了二十一岁，一天不少，我就认输了，不做运动了，去投票了。”虽然等到二十一岁才去投票，但是蒙特罗索在此之前就已经开始投入与政治相关的活动。他加入危地马拉青年艺术家和作家协会，反抗豪尔赫·乌比科（Jorge Ubico）的独裁统治。他的反抗得到了制裁。1944年，蒙特罗索入狱。成功越狱之后，蒙特罗索开始了他的流亡生涯，在墨西哥结识了许多文人朋友。

“众所周知，除了讨厌的个别人，中美洲人一般都不高。”蒙特罗索常被介绍为危地马拉作家，危地马拉也确实是他为自己选择的国籍。然而，蒙特罗索一家早年频繁在中美洲五国穿梭，每个地方对于蒙特罗索而言都是熟悉的，他在哪里都不觉得自己是“异乡人”。他是中美洲人。“不管怎么说，这都不是种族的问题。在美洲，身高上比得过欧洲人的土著民大有人在。实际上，是穷和随之而来的营养不足，以及一些其他没那么奇特的原因，使得每当我和我的同胞们想要证明小个子不一定因为个子小而不勇敢时，都得抬出拿破仑、马德罗、列宁和卓别林的名字。”

在有关我矮小身材的笑话中，我往往是受害者，为此我感到高兴和欣慰，因为这让我觉得我什么都没做就给我那些悲伤的朋友们带来了片刻的欢愉。我要是想到了，就也拿自己开涮，然后这些笑话又会从别人那里传回我的耳朵。

“幽默”是评论家们为蒙特罗索贴上的众多标签之一。蒙特罗索对此并不反感，但也并不完全认同。他认为“幽默”并不是一种固定风格，而只是写作的一种元素。除此之外，他也不希望有人告诉他他的某句话是很幽默的，因为那句话很有可能是他内心深受触动后流着泪写下的。

不然还能怎么办？开我个头的玩笑已经是太平常的事，甚至连比我还矮的人在开我玩笑的时候都觉得他们比我高了些。这之中最好玩的是叫我“埃及（矮极）代表”，或者诸如此类。说这话的人都以为自己是第一个跟我这么说的，眼里直冒光！然后他们就各回各家，回去应对那些压在他们身上的经济问题、艺术问题和婚姻问题，觉得自己仿佛有了更大的勇气来处理这些事情。

或许在蒙特罗索看来，关于身高的笑话跟文学的相同之处在于它们都不能改变什么，它们是一种消遣。认为听到的歌或读过的书可以带来改变是很危险的想法。能够带来改变的只有真正的行动。

“好了。营养不足带来了身高欠缺，而身高的欠缺，不知道为什么，又导致了对写诗的爱好。当我在街上或者聚会中碰到一个不到一米六的人，比如说托雷斯、教皇还有阿方索·雷耶斯，我就有预感，甚至能肯定，我这是碰上了一位诗人。”同样矮小的蒙特罗索并不是以写诗出名（尽管他确实写过）。为蒙特罗索带来文坛声誉的是他的“微小说”，最著名的便是那篇（或者说是那句）《恐龙》：“当他醒来，恐龙依然在那儿。（Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.）”。蒙特罗索一生中创作了许多这样短小的寓言故事，有的只有一两行，有的虽然篇幅占了一页但始终只有一句话。然而，这样的形式并不是出于“为短小而短小”之类博人眼球的动机，蒙特罗索也从未受限于它。相反，他喜欢尝试用不同的方式和形式进行创作（《余下的是沉默》（Lo demás es silencio，1978）就是很好的例子，这一部用伪文件拼凑的虚拟人物传记，本篇中提到的爱德华多·托雷斯就是那位主人公）。蒙特罗索自认为他只是写下了故事的开头，后面就交给故事自己发展。因此，这些短小的作品不过是故事自己主动选择了这样的呈现方式。“矮子们是带怨气的，而一般身材的人是甜美的，更懂忧愁和欣赏，可奇怪的是，缪斯在看起来矮小甚至畸形的身体里呆得更自在，比如刚说到的教皇和莱奥帕尔迪。”蒙特罗索似乎很喜欢这个说法，在不同的访谈中也多次提到。“玻利瓦尔的诗人之处也在于此。克利奥帕特拉的鼻子高低到今天还影响着人类历史，这或许是真的；如果鲁文·达里奥有一米九，西班牙语诗歌就还停留在努涅斯·德阿尔塞，这估计也不假。胡里奥·科塔萨尔是个例外，一个诗人怎么能两米高呢？看看跛脚拜伦和罗圈腿克维多。不，诗歌可不会蹦起来。”另一个蒙特罗索倾向于创作篇幅短小的作品原因或许与他的阅读习惯有关。蒙特罗索本人很少看长篇小说，错综的剧情和复杂的人物关系让他感到混乱（《堂吉诃德》是个例外，这部书他买了很多本，看过很多遍）。他更喜欢读散文、人物传记、日记和诗歌。

“说到我要说的了。”这里“我要说的”就是蒙特罗索本人要说的。蒙特罗索认为，只有在写散文时才是自己在说话，在精确地表达自己的想法；而在虚构故事里，进行讲述的往往是一个不知名的叙述者，蒙特罗索能做的只是对他们的话语和风格进行一些调整。

另一天，我看到了中美洲“芙罗拉”文学会的比赛规则，这个比赛从1916年起在危地马拉克萨尔特南戈市举办。除了种种常规要求和奖品清单之外，还有一条特别规则，正是这一条让我打算写下这篇文章，我想这个世界上还是头一次出现这么个规则，我也希望这是它最后一次出现，到现在我都不确定应该怎么理解它。

“关于作品”这部分的（e）段写道：

“（e）每件作品应附上一页参赛者信息，包括作者的真名、签名、住址、简历以及照片一张，该页与作品分别密封邮寄，装有信息页的信封上应标明作者笔名和作品名称。此外，请各位参赛者提供您的身高数据（厘米），以便我们更好地协调‘芙罗拉’女神的仪典和颁奖仪式。”

您的身高数据（厘米）：______。

我又想到了教皇和莱奥帕尔迪，只有在庆典日结束那夜之后的凌晨，在他们与失眠艰难同居的房间里，在（带着怨恨或者悲伤）听到正常夫妇笑着走过时，他们才是相似的。

无论高矮，写下这些文字的时候，蒙特罗索和作家妻子芭芭拉·雅各布是一对新婚的正常夫妇，并将携手度过32年的光阴。

奥古斯托·蒙特罗索和太太

目前，蒙特罗索的作品在中文世界的译介已经起步，《黑羊》（La oveja negra y demás fábulas）2015年出版，另一选集《恐龙》即将于2022年内问世。跟同时期墨西哥文坛耀眼的奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯相比，蒙特罗索好像还是那副红扑扑的圆脸加慢慢腾腾，但他毫无疑问更能赢得中国读者会心的一笑，就像他那则《乌龟与阿喀琉斯》的寓言，大英雄虽然像箭一样冲过来，总归是踩着乌龟脚跟千兆分之一秒后了。